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সকালষেলাট বড় মনোরম । বড় সুন্দর । দোতলার ঘর থেকে জানালা 
দয়ে বাইরে চেয়ে হারসিবাবূর মনটা খুব ভাল হয়ে গেল । বাগানে হাজার রক 
গাছগাছালি। পাঁখরা ডাকাডাক করছে, শরৎকালের মোলায়েম সকালের 
ঠাণ্ডা রোদে চারদিক ভারী ফটফটে । উঠোনে রামরতন কাঠ কাটছে। বাঁড় 
1ঝ বৃ'ধয়া পচমের দেয়ালে ঘটে দিচ্ছে । টাঁম কুকুর একটা ফাঁড়গের পিছনে 
ছোটাছুটি করছে । লকাঁড়ঘরের চালে গম্ভীরভাবে বসে আছে বেড়াল ঝম- 
ধুম। নঁগের তলায় পড়ার ঘর থেকে হারিবাব্‌ব ছেলে আর মেয়ের তারস্বরে 
পড়ার শখ্দ আসছে । আর আসছে রান্নাঘর থেকে লাচ ভাজার গন্ধ । তান 
শুনেছেন, আজ সকালে জলখা।বারে ল:চির সঙ্গে ফুলকাঁপর চচ্চাড়ও থাকবে। 
হরবাবু দাড় কামিয়েছেন, চা খেয়েছেন, লুচি খেয়ে বেড়াতে বেরোবেন। 
আজ ছুটির দিন। 

কগদন ধরে হরিবাবুর মন ভাল নেই । তান ভাল রোজগার করেন। 
তাঁর কোনো রোগ নেই। সকলের সঙ্গেই তার সদ্ভাব | কিন্তু তার একটি শোপন 
শখ আছে। বাইরে তান যাই হোন, িতরে ভিতরে 'তাঁন একজন কবি। 
৩বে তাঁর কাঁবতা কোথাও ছাপা হয়ান তেমন । কন্তু তাতে দমে না গিয়ে 
[তিনি রোজ অনবরত 'িখে চলেছেন কাঁবতার পর কাঁবতা । এযাবং গোটা কুঁড় 
মোটামোটা খাতা ভাতি হয়ে গেছে। কিন্তু গত প্রায় পাঁচ সাতাঁদন 1বন্তর 
ধন্ভাধান্ত করেও এক লাইন কাঁবতাও তান খলখতে পারেনান। তাই মনটা 
বড় খারাপ। 

আজ সকালের মনোরম দৃশ্য দেখে তানি মুগ্ধ হয়ে কাঁবতার খাতা খুলে 
বসলেন । মনটা বেশ ফ.রফুর করছে। বুকের ভিতরে কাঁবতার ভুরভু র 
উঠছে। হাতটা নিশীপশ করছে। 1তাঁন স্পন্ট টের পাচ্ছেন, কাঁবতা আনছে। 
আসছে । তবে আর একটা কীযেন বাঁক। আর একটা শব্দ, গণ্ধ, স্পর্শ বা 
দশ্য যোগ হলেই ভিতরে কাঁবতার িমটা ফেটে শশু-কাঁবতা বৌরয়ে আসবে 
ডা ছাড়তে ছাড়তে । 

হাঁরবাব্‌ উঠলেন। একটু অস্ছিরভাবে অধীর পায়ে পায়চাঁর করতে 
লাগলেন দোতলার বারান্দায় । একটা টয়া ডাক ছেড়ে আমগাছ থেকে উড়ে 
গেল। নীনের তলায় কোণের ঘর থেকে হারবাবুর ভাই পারবাবূর গলা সাধার 
তীব্র আওয়াজ আসছে । কিন্তু না, এসব নয়। আরও একটা যেন কিছ'র 
দরকার ॥ কী সেটা ? 


হারবাবু হঠাং থমকে দাঁড়ালেন। একটা ট্রেন যাচ্ছে। বাকির-ঝাঁকর 
ঝাঁকর-ঝাঁকর 'াষ্ট শব্দে মাঁট কাপয়ে, বাতাসে ঢেউ তুলে গাছপালার 
আড়াল দিয়ে আপনমনে আপ ট্রেন চলে যাচ্ছে গন্তব্যে । বাঃ, চমৎকার । এই 
তো চাই । কবিতার ডিম ফেটে গেছে। 

হরিবাবু দৌড়ে এসে টোবলে বসে খাতা-কলম টেনে নলেন । তারপর 
িখলেন £ 

দ্যাখো ওই ভোরের প্রাতভা 
'্লান বিধবার মতো কুড়াতেছে শিউলির ফুল, 
সূর্যের র্তান্ত বকে দীর্ঘ ছহারকার মতো ঢুকে যায় ট্রেন । 

বাণ্টু নামে বাচচা চাকর এসে ডাকল, “বাবু, লুচি খাবেন যে! আসুন ।” 

হরিবাবু খুনির চোখে ছেলেটার দিকে চেয়ে বললেন, “এখন ডিস্টার্ব 
করলে লাশ ফেলে দেব ! যাঃ।” 

ছেলেটা হ'রিবাবুকে ভালই চেনে । হারবাব যে ভাল লোক তাতে সন্দেহ 
নেই, তবে কবিতা লেখার সময় লোকটা সাক্ষাৎ খুনে । 

সুতরাং বাণ্টু িনামন করে “লুচি মে ঠাণ্ডা মেরে গেল” বলেই পালাল । 

কিন্তু হাঁরবাবৃর চিন্তার সূত্র সেই যে ছিন্ন হল, আর আধঘণ্টার মধ্যে 
জ্বোড়া লাগল না। চতুর্থ পঙীস্তটা আর কিছুতেই মাথায় আসছে না। 
বহুবার উঠলেন, জ্রল খেলেন, মাথা ঝাঁকালেন, একট: ব্যায়ামও করে নলেন। 
কিন্তু নাঃ, এল না। 

পঁরিবাবৃর গান থামল। ছেলেমেয়ের পড়া থামল । পাখর ডাক থামল । 
কাঠ কাটার শব্দও আর হচ্ছে না। রোদ বেশ চড়ে গেল। হাঁরবাবৃর পেট 
চুঁইচুই করতে লাগল । তব এল না। 

হারবাব্‌ একটা দপর্ঘ*বাস ছেড়ে খাতাটা বন্ধ করলেন । তারপর নীরবে 
খাওয়ার ঘবে এসে টোবিলে বসলেন । 

তাঁর স্তী সুনয়নী দেবী ঝংকার দিয়ে উঠলেন, “এত বেলায় আর জলখাবার 
খেয়ে কীহবে? ধাও, চান করে এসে একেবারে ভাত খেতে বোসো । বেলা 
বারোটা বাজে ।" 

“বারোটা ?” খুব অবাক হলেন হারবাবৃ । দেঁয়ালঘাঁড়তে দেখলেন সাঁত্যই 
বারোটা বাজে । এক প্লাস জল খেয়ে হরিবাবু উঠে পড়লেন । তারপর পিছনের 
ধাগানে এসে গাছপালার মধ্যে ঘোরাঘঁর করতে লাগলেন । 

িম্তু কোথাও শাস্ত বা নির্জনতা নেই। বাগানের কোণের দকে মাঁট 
ফুঁপিয়ে তাঁর সবচেয়ে ছোট ভাই ন্যাড়া একটা কুণ্ভির আখড়া বানিয়েছে । সেই- 
খানে তিন-ারজন এখন মহড়া ?চ্ছে। হৃপহাপ গৃপগাপ শব্দ । বির্ত হয়ে 
হারবাব্‌ বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়লেন । 

বেরোবার মুখেই দেখলেন বাঁড়র সামনে একটা উটকো লোক দাঁড়রে 
আছে। গালে কয়েকাঁদনের রুখু দাঁড়, পরনে একটা ময়লা পাজামা, গায়ে 
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তা্পি দেওয়া একটা ঢোলা জামা, কাঁধে একটা বেশ বড় পৌঁটলা । রোগাভোগা 
কাঁহল চেহারা । বয়স খুব বেশি নয়, প্লিশের কাছাকাঁছ। 

লোকটাকে দেখেই হরিবাবুূর মনে পড়ল, ইদানশং খুব চোর-ছ্যাচোড়ের 
উৎপাত হয়েছে শহরে । এই লোকটার চেহারাটাও সন্দেহজনক | উধকঝংকও 
মারছে । সুতরাং তিনি লোকটার সামনে দাঁড়য়ে বুক চিতিয়ে ধমকের স্বরে 
বললেন, “এই, তুম কে হে? কেয়া মাংতা? হুম ডুইউওয়ান্ট ?” 

[িন-তিনটে ভাষায় ধমক খেয়ে লোকটা কেমন ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গিয়ে 
মিনামন করে বলল, “আম অনেক দুর থেকে আসাছি।” 

হঁরিবাবু খেশকয়ে উঠে বললেন, “তাহলে মাথা কিনে নিয়েছ আর কাঁ। 
দূর থেকে আসছ তো কী? আসতে বলোছল কে? না এলেই বা এমন কা 
মহাভারত অশহ্ধ হত ?” 

লোকটা এসব প্রশ্নের কোনো সদুত্তর খংজে না পেয়ে মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বলল, ““তা বটে, না এলেও হত ।৮ 

“তাহলে এবার কেটে পড়ো । যত দূর থেকে এসেছ, আবার তত দূরেই 
ফিরে যাও। নইলে পৃশলশ ডাকব ।” 

লোকটা মাথা নাড়ল। অর্থাৎ সে বুঝেছে । কিছুক্ষণ ক্যাবলার মতো 
দাঁড়য়ে থেকে লোকটা খুব ভয়ে-ভয়ে বলল, “আজ্ঞে একটা কথা ছিল। সেটা 
জেনেই চলে ঘাব |” 

“কণ কথা ? আঁ! তোমার মতো ভ্যাগাব্ডের আবার কথা কিসের? যত 
সব গাঁজাখাঁর দুঃখের কথা বানিয়ে-বানয়ে বলবে, আর বাঁড়র দিকে আড়ে- 
আড়ে চেয়ে কোথায় কী আছে নজর করবে তো? ওসব কায়দা আম ঢের 
জানি।” 

লোকটা সঙ্গে-সঙ্গে বুঝদারের মতো মাথা নেড়ে বলল, “আজ্ঞে কথাটা 
ঠিকই বলেছেন । 'দিনকাল ভাল নয়। চারদিকে চোর-জোচ্চোর সব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । উটকো লোককে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল । তবে আমার কথাটা খুবই 
ছোট। আমি শুধু জিন্দ্রেস করছিলাম এটাই শিবু হালদার মশাইয়ের বাড় 
'ক না।” 

“হলে কী করবে ?” 

“তাঁর বড় ছেলেকে একটা কথা বলে যাব আর একটা (জানসও দিয়ে যাব ।” 

“ক কথা? কণ জানস?” 

“আজে সে তো শিবু হাঙ্গদার মশাইয়ের বড় ছেলে ছাড়া আর-কাউকে 
বলা ঘাবে না।” 

হাঁরবাব্‌ 'বরন্ত হয়ে বললেন, “আমিই শিবু হালদারের বড় ছেলে, আর 
এটাই শিবু হালদারের বাঁড়ি।” 

লোকটা মাথা নেড়ে বলল, "আমিও এরকমই অনুমান করছিলাম ।” 

হারবাব্‌ বললেন, “আর তোমার অনুমানে কাজ নেই । শিবু হালদারের 


১৯ 


বাঁড় এ-শহরের সবাই চেনে । বোঁশ বোকা সেজ্বো না। যা বলবার বলে 
ফেলো ।” 


লোকটা ভারা কাচুমাচু হয়ে বলে, “আজ্ঞে আমি একরকম তাঁর কাছ থেকেই 
আসাছ।” 

“একরকম ! একরকম মানেটা কী হল হে ? তাঁর কাছ থেকে আসছ মানেটাই 
বাকাঁ? ইয়াক মারার আর জায়গা পেলে না ?” 

লোকটা সবেগে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “আপাঁন বড় ভড়কে দেন 
মানুষকে । অত ধমকালে কি বৃদ্ধি ঠিক থাকে ?” 

“বৃদ্ধি অনেক খোঁলয়েছ, এবার পেটের কথাটি মুখে আনো তো বাছাধন। 
শিবু হালদারকে তুমি পেলে কোথায়? তিনি তো বছর বিশেক আগেই গত 
হয়েছেন ।” 

“আজ্ঞে তা হবে। তিনি ষে আর ইহধামে নেই সে-কথা খবরের কাগজেই 
পড়েছিলাম | স্বনামধন্য লোক ছিলেন । বাঙালির মধ্যে অমন প্রাতভা খুব 
কম দেখা যায়।” 

“তা কথাটা কী তা বলবে ?” 

“বলছি । তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা প্রায় ব্রিশ বছর আগে । আপান 
তখন এইটুকু ।৮ 

“বটে ! তা তুমি তখন কতট:কু ৮” 

“আমাকে দেখে বয়সের অনুমান পাবেন না।” 

“তাই নাকি ব্যাটা হনুমান ? ডাকব ন্যাড়াকে ?” 

“থাক থাকঃ লোক ডাকতে হবে না। আপাঁন একাই একশো । শবু 
হালদার মশাই বলতেন বটে, ওরে পাঁতাম্বর, তুই দেখে নস, আমার খড় ছেলে 
এই হার একদিন কব হবে । ওর হাত পা চোখ সব কাঁবর মতো, তা দেখাছ, 
শব হালদারের মতো বিচক্ষণ লোকেরও ভুল হয়। কাব কোথায়, এ তো 
দেখাছ দারোগা 1” 

এ-কথায় হারিবাবূর এবার ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়ার পালা । খানিকক্ষণ হাঁ করে 
তাঁকয়ে থেকে বললেন, “বাবা বলতেন ও.-কথা ?" 

“তবে কি বানিয়ে বলছি ?” 

হারবাব্‌ ঢোক গিলে বললেন, "তুমি বাপু বন্ড ঘড়েল দেখাছি। শবু 
হালদারকে চিনতে, তার মানে তোমার বয়স তখন'*"” 

লোকটা শশব্যন্তে বলল, “বোঁশ নয়, চাল্লশের মধ্যেই । এখন এই সত্তর 
চলছে ।” 

“সত্তর 7 

“সামনের মাঘে একাত্তর পূর্ণ হবে ।” 

“[নথ্যে কথা 1!” 

লোকটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কেউ বধ্বাস করে না। তাসে 
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যাকগে। গত ন্রিশ বছর তাঁর একটা দায় কাঁধে 'নয়ে ঘুরছি। সেই দায় থেকে 
মুস্ত হতে আসা ।” 

বলে লোকটা পাজামার কোঘর থেকে একটা গেজে বার করে আনল । 
তারপর সেটা হরিবাবুর হাতে দিয়ে বলল, “ঈশান কোণ, তিন ক্রোশ ।” 

হারবাব্‌ অবাক হয়ে বললেন, “তার মানে ?” 

লোকটা মাথা নেড়ে বলল, “আর জান না। শব হালদার মশাই এর 
বোশ আর বলেনাঁন।” 


দুই 
উটকো লোকটার ওপর হারবাবুর আর তেমন যেন রাগ হচ্ছিল না। তবু 
রাগের ভাবটা বজ্জায় রেখে একটু চড়া গলায় বললেন, “আমাকে ধাঁধা দেখাচ্ছ ? 
ভাবছ তোমার সব কথা বিশ্বাস করাছ? ঈশান কোণ মার তিন ক্লোশ, এর 
কোনো মানে হয় ?” 

লোকটা ঠোঁটে আঙুগ দিয়ে বলল, “আরে চুপ চুপ । এসব আতশয় গোপন 
কথা । শিবাবাবু পইপই করে বারণ করোছলেন, পাঁচকান যেন না হয় । আমার 
কর্তব্যটুকু করে গেলাম, ঘাড় থেকে দায় নেমে গেল, এবার তাহলে যাই ।” 

“গেলেই হল? তোমার নাম বলো, ঠিকানা বলো, কী কাজটাজ করো 
একে-একে তাও বলো ।” 

লোকটা মাথা চুলকে খুব বনীতভাবে বলল, “নাম তো মেলা । এক-এক 
জ।য়গায় এক-এক রকম । কোনা বলব 2, 

হরবাবু ভড়কে গয়ে বলেন, “অনেক রকম নাম কেন?” 

“আজ্ঞে সে অনেক কথা, বললে আপান রাগ করবেন ।” 

"আহা, যেন এখন আমি রেগে নেই | আমাকে আর রাগালে কিন্তু একদম 
রেগে ঘাব, তখন বুঝবে! আমার এক ভাই কুন্তাগর, এক ভাই পুলিশ, 
আঁম-_-” 

“আজ্ঞে আর বলতে হবে না। শিবুবাবু খুব গেরোতে ফেলেছেন বুঝতে 
পারাছ। কথাটা কী জানেন, আমি তেমন ভাল লোক নই | যেখানেই ষখনই 
থাঁক, একটা-না-একটা অপকর্ম করে ফোল। ঠিক আ'মই ষে কার তা বলা 
যায় না। তবে আমার হাত দুখানা করে ফেলে। তাসে একরকম আমারই 
কর হল ।” 

“টে | বটে! তা অপকম'গুলো কীরকম ?” 

কোথাও খুন, কোথাও ডাকাতঃ কোথাও চুর, এই নানারকম আর ক+, 
পুলিশ |পহনে লাগে বলে নামধাম চেহারা সবই পাঞজ্টাতে হয় । তা এই করতে- 
করতে 'নিজের নামটা একেবারে 'বস্মরণ হয়ে গেল । কথনও মনে হয় চারুদস্ত, 
কখনও মনে হয মেঘদৃত, কখনও মনে হয় দ্বৈপায়ন। কিছতেই স্থির করতে 
পার না কোনটা । তাই লোকে 'জিজ্ঞেস করলে যা হয় একটা বলে দিই। এই 
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যেমন এখন আপনি 'জিজ্ঞেম করার পর হঠাৎ মনে হল আমার নাম বোধহয় 
পণ্ঠানন্দ। কোণ্েকে ষে নামটা মাথায় এল, তাই বৃঝতে পারা না। এরকম 
নাম জম্মে শুনিনি ।” 

হারবাবু খুব কটমট করে পণ্ানন্দের দিকে তাঁকয়ে রইলেন । লোকটার 
ওপর সাত্য-সাঁত্য রাগ করা উচিত 'কি না তা তান বুঝতে পারছেন না। তবে 
তাঁর তেমন রাগ হচ্ছে না। রাগ কখনও তাঁর তেমন হয় না। আর রাগ হয় না 
বলেই সংসারে তাঁর মতামতের দাম এত কম। সে যাকগে, হারবাবু যথাসাধ্য 
রাগ-রাগ গলায় বললেনঃ “তু তাহলে একজন খান, গুণ্ডা এবং চোর | ঠিক 
তো?” 

“আজে খুব ঠিক । লোক মাম মোটেই সাবিধের নই |» 

'"কন্তু তাহলে আমার বাবার সঙ্গে তোমার এত মাখামাখ হল কী করে?” 

পণ্চানন্দ জামাটা তুলে মুখটা তাই দিয়ে মুছে নিয়ে বলল, “লোক 
ডাল হলে কী হবে, শিবু হালদার মশাই ছিলেন মাথা-পাগলা লোক । ওই 
সায়েন্স-সায়েন্স করেই মাথাটা বিগড়োল। আমার চালচুলো ছিল না, এখনও 
আঁবাশ্য নেই তা আম সারাঁদন কুঁড়য়ে-বাাড়য়ে-চেয়ে চিন্তে ছার-ডাকাতি করে 
খেতাব। রাত্বরের দিকটায় ওই আপনাদের প্‌বাঁদককার দালানের বাইরের 
বারান্দায় চট পেতে শুয়ে থাকতাম |*"'তা বাবু, খুব পোলাও রাধার গন্ধ 
পাচ্ছ যে বাঁড়তে কি ভোজ ?” 

“রোববারে ভালমন্দ হয় একটু” 

“হয় 2 বাঠ, বেশ । তা আপনারা ব্রাহ্মাণভোজন করান না?” 

“তম ক বাপছ ব্রাহ্মণ ?? 

পণ্ঠানন্দ একগাল হেসে বলল, “ছলাম বোধহয় । অনেককালের কথা তো । 
কণ্তু মনে হয় ছিলাম যেন ব্রাহ্মণই । নিদেন দরিদ্রনারায়ণসেবাও তো করতে 
পারেন ১ 

স্পর্ধা দেখে হখরবাব্‌ অবাক হন । লোকটা নিল'ত্জও বটে । তবে একেবারে 
দূরশ্দূর করে তাড়য়ে দিতে তাঁর বাধছে। লোকটা একটা পেতলের চাঁব 
আর একটা সংকেত দিয়েছে। কোনো গধ্ুধনের হদিস কি না তা হারবাবু 
জানেন না। গলগপ্পোও হতে পারে । হরিবাবু খুব কটমট করে লোকটার 
[দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “ঠক আছে, ব্রাহ্মণভোজন বা দারিদ্রনারায়ণসেবা যা 
হয় একটা হবে'খন। তবে সে সকলের খাওয়া হয়ে যাওয়ার পরে ।” 

পণ্ানন্দ মাথা নেড়ে বলে, “সে আর বলতে । সব বাড়তেই এক ব্যবস্থা । 
আমারও হলেই হল ।” 

“হাঁ, ি বলাছলে যেন ?” 

পণ্টানম্দ মুখটা করণ করে বলল, “আজ্ঞে সেই হমালয় থেকে টানা হেঃটে 
আসাঁছ । মানুষের শরীর তো। একটু বসে-টসে একট: হাঁফ ছাড়তে-ছাড়তে 
কথাটথা বললে হয় না? শিবুবাবূর ঘরখানা যদি ফাঁকা থাকে তো তার 
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দাওয়াতেই দিয়ে একটু ৰাঁস চলুন ।৮ 

হারৰাবু দোনোমনো করে বললেন, “ঘর ফাঁকাই আছে। বাৰার 
ল্যাবরেটরিতে আমরা কেউ চুক না । আমার ছেলে মাঝে-মাকে খুটখাট করে 
শিয়ে। তা এসো।” 

শিবু হালদারের ল্যাবরেটার খুব একটা দেখনসই কিছুই নয় । বাঁড় থেকে 
ণকছুটা তফাতে, খুব ঘন গাছপালা আর ঝোপঝাড়ে প্রায় ঢাকা, লম্বা একটা 
একতলা দালান। এদকটা খুব নিজন। ইদানীং সাপখোপের বাসা হয়েছে । 
ল্যাবরেটারতে নানা ধরনের যন্ত্রপাতি, শীশবোতল, জার, রাসায়নিক এখনও 
আছে । কেউ হাত দেয়ান। বারান্দাটা পাঁরদ্কার-পারচ্ছন্ন ৷ সেই দাওয়ায় বসে 
পণ্তানণ্দ জামার ঝুল দিয়ে ফের মুখ মুছল । তারপর বলল, “পোলাওয়ের 
গন্ধটা খুব ছাঁড়য়েছে 'কিম্তু মশাই । তা বেগ্বনি-টেগাঁনও হবে নাক? চাটানি? 
মাংদ তো বলতে নেই, হচ্ছেই। মাছও ক থাকছে সঙ্গে? দই খান না 
আপনারা? আগে এদিককার রসোমালাই খুব বিখ্যাত 'ছিল, আর ছানার 
গাজা ।” 

হারবাব আবার রেগে যাওয়ার চেস্টা করে বললেন, “এটা কি বিয়েবাড় 
নাক ? ওসব খাওয়ার গপ্পো এখন বন্ধ করো । কাজের কথা বলো দোখ ।৮ 

পণ্চানন্দ বেশ জেকে বসল । দেয়ালে ঠেস 'দয়ে পা ছাঁড়য়ে একটা আরামের 
শবাস ফেলে বলল, “এইখানটাতেই শুয়ে থাকতাম এসে । িবুবাব অনেক রাত 
অবাধ ঘরের মধ্যে ক সব মারণ-উচাটন করতেন ।” 

হরিবাব্‌ 'বিরন্ত হয়ে বললেন, “মোটেই মারণ-উচাটন নয় । নানারকম 
একসপোঁরমেন্ট করতেন 1” 

“ওই হল। তা একদিন রান্রবেলা সবে চোখদুটো লেগেছে, তখন এসে 
আমাকে ঠেলে তুললেন, “ওরে ওঠ ওঠ, দেখে বা কাণ্ডখানা ।? তা চোখ কচলাছে 
কচলাতে গিয়ে ঢুকলাম শিবুবাবূর জাদুঘরে । বললে বিশ্বাস করবেন না যা 
দেখলাম তাতে চোখ ছানাবড়া 1? 

"ক দেখলে ?” 

“একখানা কাচের বাঝে ব্যাঙের ছাতার মতো আকাতর ধন ধোয়া আর 
সাদা আগ্‌নের ঝলকাঁন। 1শব্বাব কী বললেন জানেন? বললেন, 
জাপানরা নাকি বড়-বড় গাছের বেটে-বেটে চেহারা করতে পারে । তাকে 
বলে বানসাই ।” 

'জান। এক বঘত বটগাছ, ছঃ আঙুল তেতুলগাছ তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তা শবৃবাবু সেইরকমই একখানা বানসাই আটম বোমা 
বানয়েছেন। কাচের বাক্সের মধ্যে বঘতখানেক উচু সেই কাণ্ডখানা হল সেই 
বানসাই আটম বোমার কাজ |” 

“বলো কা?” 

“সে তো গেঙ্গ একটা ঘটনা । বৃত্াস্ত আরও আছে ।» 
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“আছে? বলে ফেলো ?" 

“শুনবেন? আপনার খিদে পাচ্ছে না?” 

“পদে 2 না, এই তো লুচি খেলাম । ও হো,না না, আম তো লুচি 
খাইনি । হ্যাঁ, খিদে তো পেয়েছে হে।” 

পণ্ধানন্দ একগাল হেসে বললঃ “ঠিক করতে পারছেন না তো ? শিবুবাবুও 
তাই বলতেন, আমার বড় ছেলেটা একেবারে অকালকুম্মাণ্ড না হয়ে যায় না। 
তা না হয় হলঃ কিন্তু আবার কাঁবও না হয়ে বসে ।” 

একটু সংকুচিত হয়ে গিয়ে হাঁরবাবু বললেন, ''কাঁবদের ওপর তাঁর খুব 
ক্লাগ ছিল নাকি ?” 

“রাগ ছিল না আবার 1 কাব শুনলেই খেপে উঠতেন। অবশ্য খেপবারই 
কথা । বয়সকালে ঝুড়ি-ঝাঁড় কবিতা 'লখে লিখে কাগঞ্জে পাঠাতেন্ঃ কেউ 
ছাপত না। হন্যে হয়ে উঠেছিলেন ছাপানোর জন্য । এমনকি, তিন-চারজন 
সম্পাদককে ধার পর্যস্ত দিয়োছলেন। তবু ছাপা হয়ন। কাঁবদের ডেকে এনে 
খুব খাওয়াতেন, কাঁবদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন, এক কাঁব তাঁর চেনসদ্ধু 
সোনার ঘাড় ধার নিয়ে আর ফেরত দিল না। আর এক কাঁব***” 

তাঁর বাবা শিব্‌ হালদারও কাঁবতা লিখতেন শুনে হরিবাবুর খুশি 
হওয়ার কথা । কিণ্তু হলেন না, ব্যাজার মুখে বললেন, “থাক, আর শনতে 
চাই না।” 

“সে না হয় না-চাইলেন, কিন্তু খিদের ব্যাপারাটার একটা হেন্তনেন্ত এইবেলা 
করে নিন। লুচি খেয়েছেন ক খানান, খিদে পেয়েছে কি পায়নি এসব বেশ 
ভাল করে ভেবোঁচন্তে ঠিক করে নন। লুচি যাঁদ না খেয়ে থাকেন, তবে আর 
অবেলায় সেটা খেয়ে কাজ নেই । বরং ব্রাঙ্ণভোজনে লাগিয়ে দিন। জানসটারও 
সদগাঁত হল, খাঁনক প্ান্যও পেয়ে গেলেন ।” 

“তুমি বন্ড বোশি বাচাল তো হে।” 

“আজ্ঞে পেটটা ফাঁকা থাকলে আমার বড় কথা আসে । সে যাকগে, যা 
বলাছলাম। একাদন মাঝরাত্তিরে ল্যাবরেটারশ্ঘরে এক ধুন্ধুমার কান্ড শুনে 
ঘৃম ভেঙে গেল। তড়াক করে উঠে জানালা দিয়ে উঠকে মেরে দোখ তিনটে এই 
জোয়ান কালা সাহেব শিবুবাবুকে রাম-ধোলাই দিচ্ছে । দেখে আম ভিরাঁম 
খ।ই আর কণ, [কিন্তু ভিরাঁম খেতে খেতেও দেখলাম শিবুবাব? তিনটে সাহেবকেই 
একে-একে নকেশ করে ফেললেন ।” 

হরিবাবু কেপে উঠে বললেন, “বলো কণী ? 

“তাও আলাপন দিয়ে ।” 

“আয! আলাপন ? 

“তবে আর বলছি কী? ঠিক আলাপন নয় বটে, তবে ও-রকমই সর আর 
ছোট্ট পিঞ্ুল ছিল তাঁর, মুখ থেকে সুতোর নালের মতো সক্ষম গুলি বেরোত। 
সাহেবরা তো অত কলকব্জা জানে না। শিব,বা।বু্‌ তাদের খুন করে আমাকে 
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ডাকলেন । দু'জনে ধরাধার করে িন-ীতনটে লাশকে ওই বাগানের পশ্চিমধারে 
পঁতলাম । দেখছেন না ওখানে কেয়াগাছটার কেমন বাড়বাড়স্ত। জৈব সার 
পেয়েছে কনা । 


তিন 

হারবাবু লোকটাকে বিশ্বাস করছেন না ঠিকই, কিস্তু কথাগুলো একেবারে 
উাঁড়য়েও দিতে পারছেন না। কেয়াঝোপটার দিকে তাকিয়ে একট: দুর্বল 
গলায় বললেন, “গুল মারার আব জায়গা পাওান? মামার বাবাকে খুন বলে 
বদনা দিতে চাও ?” 

পণ্চাণন্দ ম।থা নেড়ে বলে, আজ্ঞে আত্মরক্ষার জন্য খুন করলে সেটাকে খুন 
বলে ধরা হয় শা আইনেই আছে । শবুবাব তো [নজেকে বাঁচাতে খুন 
তিনটে করেছিলেন । এখনও ওই কেয়াঝোপের এলাকার মাটি খঁড়লে তনটে 
«কাল পাওয়া যাবে । শাবল-টাবল নেই বাঁড়তে *» দিন না, খুড়ে দেখাচ্ছি ।” 

হারিকাবু আঁতকে উঠে বললেন, “থাক থাক তার দরকার নেই ।” 

পণ্ানন্দ তার খাঁড়€ঠা গা চুলকে'তে চুলকোতে বলল, “একটু চান-টান 
করা দরকার, বঝলেন ! খাঁটি সষের তেল ছাড়া আমার আবার সহ্য হয় না। 
এক টুক্বো গন্ধসাবান ক পাওয়া যাবে? 

রাগে হারবাবু ভিতরে তরে ফঁসছিলেন । চোখ দিয়ে লোকটাকে প্রায় 
ভস্ম করে দতে দিতে বললেন, “আর কী বী চাই তোমার বাপু ?” 

পণ্টানন্দ মাথা হুলকে বলল, “আরও কিছ: চাই বটে, কিন্ত; ঠিক মনে পড়ছে 
না। তাক্রমে ক্রমে বলব'খন। এখন একটু তেল আর সাবান হলেই হয। 
আমার গরম জল লাগে না, গামছারও দরকার নেই আর ফুলেল তেল না 
হলেও চলবে ।” 

“বটে 1” 

লোকটা গালে হাত বোলাতে বোলাতে বলে, “ধাঁড়টা বন্ড কুটকুট করছে 
তখন থেকে । নাট গণ্ডা পরসা পেলে সেলুনে গিয়ে কাময়ে আসতাম । আর 
মাথার অবস্থাটাও দেখুনঃ চুল একেবারে কাকের বাসা । তা ধরঞন আবও 
পাঁচসকে হলে চুলটারও একটা গতি হয ।” 

“ব্ল্য/কমেল করার ফাকরে আহ তো? দেখাচ্ছি ব্যাকমেল | 

“মেল? আজ্জ্ে মেলট্রেনের কথা উঠছে কেন বলুন তো? আমার তো 
এখন কোথাও যাওয়ার কথা নেই ? তবে ফাঁকরের কথা যাঁদ বলেন তো। বলতে 
হয়, আজ্ঞে হা, আমি খুব ফাকরের লোক | িবুবাবু যখন আকাশী জামা 
বানালেন, তখন সেই জামা পরে আমও তাঁর সঙ্গে আকাশে উঠে যেতুম। 
হে হেঃ! খ.ব মজা হত মশাই । দিব্য হাত-পা ছাঁড়য়ে আকাশে ঘরে 
বেড়ানো । মেঘের রাজো ঢুকে সে যেকাঁ রগড়ই হত! তা তখন একাঁদন 
একটা ফাঁকির খেলল মাথায় । একাঁদন দুধ চান সব সঙ্গে নিয়ে গয়ে 
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খানিকটা মেঘ মিশিয়ে দিব্যি আইসক্রিম বানিয়ে খেলুম দুজনায় | শিবুবাবৃও 
বলতেন, পণ্চানন্দ, তুই খুব 'ফাঁকরের লোক ।৮ 

“আকাশ জামা?” হাঁরবাবুর চোখ একদম রসগোল্লার মতো গোল 
হয়ে গেল। 

“তবে আর বলছি কী? 'শ্ব্বাব্‌ পাগলা গোছের ছিলেন বটে, তবে 
বুদ্ধির একেবারে ঢেোক। ফটাফট আজগীব সব জিনিস বাঁনয়ে ফেলতেন।” 

“কই, আমি তো এইসব আঁবিত্কারের কথা শুননি ?” 

“খুব গ্রোপন রেখোছিল্নে কনা । সবর্দাই শন্রপক্ষের চরেরা ঘুরঘুর 
করত যে। ওই তিনটে সাহেব খন হল কি এমান-এমানি ? তারাও মতলব 
নিয়েই এসাছল । মারও সব আসত । মিশামশে কালো লোক, চাপা নাক 
আর ছোট চোখ-অলা লোক, বাদামি রঙের ঢ্যাগ্ডা চেহারার লোক বে*টে 
বন্ধে"বর চেহারার লোক । তারা বড় ভাল লোকও ছিল না। একদল তো চিঠি 
গদয়োছল, যাঁদ আকাশী জামার গপ্ত কথা অমোদের না জানান, তো আপনার 
ছেলে হারিকে চার করব ।” 

“বলো কী?” 

"আজ্ঞে একেবারে নিষ্যস সাঁত্য । চুর করে নিয়ে মেরেই ফেলত বে] হয়। 
সেই ভয়ে শিবুবাবু শেষ 'দিকটায় সব লুকয়ে-টুকিয়ে ফেললেন, দিনিসও 
আর তেমন বানাতেন না । তবু ওঙলন্দাজের হাতে প্রাণটা দিতে হল 1* 

“তার মানে? ওজন্দাজটা আবার কি * 

“আচ্ছা মশাই, আপনাব ?ক খিদে-তে্টা নেই নাক ? আপনার না থাক, 
আমার আছে। যাঁদ অসুবিধে থাকে তো বলুন, আমি না হয় অন্য জায়গান্প 
যাই । তখন থেকে বকে-বকে মুখে ফেকো উঠে গেল ।” 

হাঁরবাব্‌ একটু নরম গলায় বললেন, “আচ্ছা বাপু বোসো, তেল পাঠিয়ে 
'দিচ্ছি। ওই 'দিকে কলাঝাড়ের ওপাশে একটা কুয়ো আছে, চানটান করে 
নাও গে।” 

খুবই চীাম্ততভাবে হরিবাবু ফিরে এলেন ঘরে । বাচ্চা চাকরটাকে ডেকে 
তেল দিয়ে আসতে বললেন । এক টুকরো সাবানও । 

হরিবাবূর স্ত্রী এসে বললেন, “লাটসাহেবাঁট কে ?” 

“ইয়ে, বাবার বম্ধ্‌ ।” 

“*বশহরমশাইয়ের বন্ধ ওইট.কু একটা ছোঁড়া ! তোমার মাথাটা গেছে ;” 

“ঠিক বন্ধু নয়, ওই সাকরেদ ছিল আর কাঁ।” 

“তুমি ঠিক জানো, নাকি মুখের কথা শুনে বিশ্বাস করলে ?” 

হান্সিবাবু 'বজ্কের মতো হেসে বললেন, “খুব চিনি । ছেলেবেলায় কতবার 
দেখোছ।” 

[মথ্যে কথাটা বলে একট খারাপও লাগাঁছল হারবাবুর । তবে না বললেও 
চলে না। এ বাঁড়র কেউ হারবাবুূর বাদ্ধর ওপর ভরসা রাখে না। কিিম্তু 
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হরিবাবু জানেন, মাঝেমধ্যে একট[-আধট? গন্ডগোল পাকিয়ে ফেললেও [তানি 
বোকা লোক নন। 

তাঁর স্তী অবশ্য আর উচ্চবাচ্য করলেন না। আপনমনে হারবাবূর 
নিবর্দীদ্ধতার নানা উদাহরণ দতে 1দতে রান্নাঘরে চলে গেলেন । হাঁরবাবু 
রোদে বসে তেল মাখতে মাথতে হাঁ করে আকাশের দিকে চেয়ে আকাশগ জামার 
কথা ভাবতে লাগলেন । আকাশ জামা হাতে পেলে তাঁর ভারী উপকার হত । 
পৃথবীর এইসব গণ্ডগোল এাঁড়য়ে দিপ্য মেঘের ওপরে গিয়ে বসে কবিতার 
পর কাবিতা লিখে যেতেন । 

ভাবতে ভাবতে এমন তন্ময় হয়ে ।গয়েছিলেন যে, তেল-মাখা অবস্থাতেই 
বসে রইলেন । স্নান-খাওয়ার কথা আর মনেই রইল না। মেঘের 1ংছানায় 
বসে, মেঘের বালশে ঠেস 'দিয়ে কাবতা লিখতে যে কী ভালই না লাগবে! 
মাঝে-মাঝে মেঘ থেকে আইসাব্রম বানিয়ে খেয়ে নেবেন। তবে তাঁর ভারা 
সার্দর ধাত, আইসাক্রম সহ্য হবে কি? 

কতক্ষণ এইভাবে বসে থাকতেন তা বলা শন্ত। হঠাং একটা জোরালো 
গলা-খাকাঁরর শন্দে সচেতন হয়ে ঘাড় ঘুঁরয়ে দেখলেন, বেশ তৈল-চুকছুকে 
চেহারা ?নয়ে পণ্চানন দাঁড়িয়ে আছে । গাল-টাল কামানো, ফিটফাট । অমায়ক 
হেসে বলল, “আজ্দে, স্নানের পর খাওয়ারও একটা 1নয়ম আছে । তা কাঁবদের 
বেলায় কিকোনো নিযমই খাটে না?” 

“কেন, গীনঞম খাটবে নাক্নে?” 

“আপন:রা সাধারণ গান.ষ নন জান, কিন্তু খদে তো পাওয়ার কখা। 
আমাণ্রে গায়ে ৪জহার কাঁবয়ালকেও দেখোঁছ, ঝণরঝঠীর কাঁবতা লিখে ফেলত 
লহমায় । তারও কাহাকোছার ঠিক থাকত না, এ'পদথ যেতে ও-পথে চলে যেত, 
রামকে শ্যাম বলে ভূশ করত, ঘোর অমাবস্যায় প্াণমার পদ্য লিখে ফেলত, 
কিন্তু খদে পেলে সে একেবারে বক-রাক্ষস । হালুম-খালুম বলে লেগে যেত 
খাওয়ায় । আপান যে দেখাহ তার চেয়েও ঢের এাগয়ে গেছেন । 

“অ ! হ), খাওয়ার একটা ব্যাপার আছে বটে। খদেও পেয়েছে । তিক 
ধৃঝতে পারাছলা। না শেটে এরকম একটা খুটখাট হচ্ছে কেন।” 

“কী রকম বলনতো! রাতের বেলায় ইদুর ষেনন খুটখাট করে বেড়ায় 
সেরকম তো ?” 

“হা হ্যাঁ, অনেকট। সে-রকম |” 

“তা হলে বলতে নেহ আপনার খিদেই পেয়েছে । এবার গা তৃনে ফেলুন, 
নইলে 'গান্নমা আমাদের ব্যবস্থাও করবেন না কনা । অমারও পেটে ইন্দরেয় 
দৌড়োদৌঁড় লেগে গেছে ।” 

হারবাব্‌ খুবই অন্যমনস্কভাবে স্নান-খাওয়া সেরে নলেন। 

দৃপুরবেলায় [বিছানায় আধণোয়া হয়ে পিঙলের চাবিটা খুব নাবষ্টমনে 
দেখলেন ঘঁরয়েবফাঁরয়ে। তাঁর সন্দেহ হতে লাগল, বাবা তাঁর আবিচকার- 
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করা 'জানসগুলো কোথাও লুীকয়ে রেখে গেছেন। ঈশান কোণে তিন ক্রোশ। 
দূরে কোথাও । সেখানে এই পিতলের চাঁব দিয়ে গুপ্ত দরজা খুলে ফেলতে, 
পারলেই কেল্লা ফতে। 

হারবাব্‌ যখন এইসব ভাবছেন তখন অন্যাদকে পণ্ানন দুপুরের খাওয়া 
সেরে বাঁড়র চাকরের সঙ্গে গঞ্জ জুড়েছে। চাকর কুয়োতলায় বাসন মাজাছিল । 
পণ্চানন্দ সেখানে গিয়ে ঘাসের ওপর জে*কে বসে ধলল, “ওফ, কত পাঞ্চে 
গেছে সব।' 

চাকরটা বলল, “তা আর বলতে ! আগে জলখাবারের জন্য পাঁচখানা রা, 
বরাদ্দ ?ছল, এখন চারখানা । আগে চিনির চা দিত, আজকাল গুড়ের। আর 
1জাঁনসপন্রের দাম দ্বিগূণ বাড়লেও বেতন সেই পুরনো রেটে । ওটাই কেধল 
পাল্টায়ীন।” 

পণ্াানন্দ কথাটা কানে না-তুলে বলল, “ন্রশ বছর আগে যা দেখে গিয়ে- 
ছিলুম তা আর ছু নেই । ৩বে ভূত তিনটে নিশ্চয়ই আছে, না রে?” 

“ভূত! তা থাকতে পারে ।” 

পণ্ণা; ন্দ মাথা নেড়ে বলে, “আহা, অত হালকাভাবে 1নচ্ছিস কেন? যে- 
কোনো ভূতের কথা বলছ না। এ হল তিনটে সাহেব-ভূত। তখন তো খুব 
দাপাদাপ করে বেড়াত ।” 

চাকব কাজ থাময়ে হাঁ করে চেয়ে থেকে বলল, “সাহেবণ্ভূত ! এ-বাঁড়তে 
ছিল নাকি 2” 

“থাকবে না মানে ! যাবে কোথায় ? ওই কেয়াঝোপের নীচে মাটির তলায় 
তাদের লাশ চাপা আছে না?” 

“সাত্য বলছ ?” 

“মিথ্যে বলার ক জো আছে রে? নিজের হাতে পাতেছি তাদের । ওই 
পোঁতার পর থেকেই তাদের এখানে-সেখানে রাত-বিরেতে দেখা যায়। 
দোখসনি 2” ৮ 

“আমি মোটে দু'মাস হল এসেছি । এখনও দোখানি।” 

পণ্াানন্দ মাথা নেড়ে বলে, “মাঝে-মাঝে দেখা যায় নাবটে। বিশেষ করে' 
এই .সম্নয়টায় ওরা নিজেদের দেশে বেড়াতে যায়। ফিরে এসেই আবার 
লাগাবে'খন কুরুক্ষেত্রে 1” | 

“তিনটে সাহেব খুন হল ক করে?” 

পণ্চানন্দ গলা নামিয়ে বললঃ “সে অনেক গোপন কথা |” 

চাকরটা একটা দশর্ঘশবাস ফেলল । তারপর বলল, “সাহেব-ভূতের কথা 
জানি না, তবে এ-বাড়িতে একটা পাহাড় ভূত আছে। বে'টেখাটো মজবুত 
চেহারা ৷” 

“বালস কা?” 

“কোমরে আই বড় ছোরা | দেখবে'খন, যাঁদ থাকো । ওই যে বুড়োকতার 
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জাদুইঘর, ওর দাওয়ায় রাত-ীকরেতে বসে থাকে এসে ।” 
কথাটা শুনে পঞ্টানন্দ হঠাৎ যেন কেমন ফ্যাকাসে মেরে গেল । 


চার 

ন্যাড়া কৃন্ভিগির বটে, তবে খুব যে সাহসখ এমন নয়.। কেদো কে*দো চেহারার 
তার কয়েকজন কুন্ভাগর বন্ধ আছে। পিছনের বাগানের একধারে মাটি 
কাঁপয়ে কয়েক টিন তেল ঢেলে মাঁট নরম করে হৃশহাশ শব্দে তারা সেখানে 
কুণ্ত লড়ে। সকলেরই মাথার চুল ছোট করে ছাটা। সেইজন্য তাদের বলা 
হয় ন্যাড়ার দল। সপ্থাহে একদিন গজ পালোয়ান এসে কুণ্ভির নানারকম ক্‌ট- 
কৌশল তাদের শেখায় । গজ পালোয়ান ঠিক পেশাদার কুঁস্তাগর নয় । একটু 
সাধু-সাধু ভাব আছে। কৌপীন পরে এবং সারা বছর শীতে গ্রীত্মে আদর 
গায়ে থাকে । ইদান?ং মাথায় একটু জট দেখা দিয়েছে । স্বাস্থা এমন গছ 
সাংঘ।াতক নয় । লম্বা ছিপাঁছপে গড়ন । বয়সও তেমন বোঁশ বলে মনে হয় 
না। তবে মুখে কালো দাঁড়গোঁফের জঙ্গল থাকায় বয়স অনমান করা শন্ত। 
বছর-দেড়েক আগে শহরের পূব প্রান্তে চক সাহেবের পোড়ো বাংলো বাঁড়র 
উল্লটোঁদকে রাস্তার ধারে গজ পালোয়ানকে রন্তাপ্ন:ত অবস্তায় পড়ে থাকতে 
দেখা যায় । তখনও পরনে কৌপণীন, পায়ে খড়ম । অচেনা লোককে ওই অবস্থায় 
পড়ে থাকতে দেখে লোকে ধরাধার করে এনে হাসপাতালে ভার্ত করে দেয়। 
সমস্থ হয়ে ওঠার পর পাঁলশ তাকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেও পেটের কথা বের 
করতে পারোন । গাজ পালোয়ান কোথা থেকে এসেছে, কে তাকে ছোরা মারল, 
এসব এখনও রহস্যাবৃত। তবে সেই থেকে গজ পালোয়ান এই শহরেই রয়ে 
গেছে। চক সাহেবের বাগানবাড়তেই তার আন্তানা । সাধু গোহের রহসাময় 
লোককে দেখলেই বহু মানুষের ভান্তভাব দেখা দেয়। গজের ক্ষেত্রেও তাই 
ঘটেছে । লোকে অযাচিত হয়ে এসে চালটা ডালটা দিয়ে যায়, প্রণামশও পাওয়া 
যায় কিছ?। সম্ভবত তাইতেই গঞ্জ পালোয়ানের চলে যায়। 

গজ পালোয়ানের আগ্তানায় ক্রমে ছেলে-ছোকরারাও জুটতে শুরু করল । 
গজ তাদের কাউকে কুন্তি শেখায়, কাউকে লগা বা ছোরা খেলা শেখায়, কাউকে 
শেখান্ন ম্যাঞ্জক। যার যেরকম ধাত। ফলে শহরের ছেলে-ছোকরাদের এখন 
সময় কাটে মন্দ নয়। গজকে গুরহদাক্ষিণা হিসেবে তারাও কিক? দেয়। 
ন্যাড়া গজ পালোয়ানের অন্ধ ভন্ত। 

ডন বৈঠক, নানারকম ব্যায়াম আর আসন এবং সেই সঙ্গে কুণ্তি লড়ে ন্যাড়ার 
চেহারাটাও হয়েছে পেল্লায়। সারা গায়ে থানা থানা মাংস কে যেন ঘুটের 
মতো চাপড়ে গদয়েছে। কাউকে চেপে ধরলে দম বম্ধ হবে নিঘাঁত। কস্তু 
পালোয়ান নযাড়াকে বীর বলা যাবে কি-না সন্দেহ। বাড়তে চোর এলে 
ন্যাড়ার নাকের ডাক তেজালো হয়ে ওঠে । পাড়ায় মারাঁপট লাগল ন্যাড়া 
মাথাধরার নাম করে বিছানা নেয় । 


১ 


আজ ছউির দিন ন্যাড়া সারা সকাল খুব কুন লড়েছে। দুপুরে সেরটাক 
মাংস, ছ-টহকরো মাছ, আধসের পোলাও সাবঝড়ে উঠে বেশ তৃথ্থ বোধ করে 
নিজের ঘরে বসে আয়নায় ল্যাটিসমাসের খেলা দেখাঁছল ॥ হ্যাঁ, তার 
ল্যাটিসমাস বেশ ভালই । হাত দানা তার মুগুরের মতোই মজবুত । 
একখানা পাথরের চাঁইয়ের মতো বুক | আয়নায় নজের চেহারা দেখতে দেখতে 
ন্যাড়া একেবারে মুগ্ধ হায় গেল। এত মুণ্ধ যে, ভেজানো দরজা ঠে:ল ঘরে 
যখন একটা লোক নিঃশব্দে ঢুকল তখন সে টেরও পেল না। 

লোকটা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে কিছুক্ষণ ন্যাড়ার মাসূলের খেলা দেখে আপন- 
মনেই বলে উঠল, “উরে বাস রে, এ যে দেখাঁছ সাতটা বাঘে খেয়ে শেষ করতে 
পারবে না।” 

এমন চমকানো ন্যাড়া বহুকাল চমকায়ান। বুকের ভিতর প্রথমেই তার 
হ্ৎীপদ্ডটা একটা ব্যাঙের মতো লাফ মারল । তারপর একটা লাফের পর ব্যাং 
ফেমন অনেকক্ষণ থেমে থাকে তেমাঁন থেমে রইল । ন্যাড়ার ঘাড় শন্ত হয়ে গেল, 
হাত পা অসাড় হয়ে গেল, শরগর ঠাণ্ডা হয়ে গেল বরফের মতো । গলা 'দিয়ে 
দুবোঁধ একটা শশ্দ বেরিয়ে এল, ঘোঁক ! ঘোঁক!, 

লোকটা ন্যাড়ার জলে-পড়া মুখচোখ আয়নার ভিতর 'দিয়ে দেখতে লাগল । 
তারপর একগাল হেসে বলল, “দাব্য খোলয়ে তুলেছেন তো শরীরখানা । 
একেবারে কোপানো খেত, এখানে-সেখানে চাপড়া উল্টে আছে । আহা, এই 
গন্ধমাদন দেখলে শিবুবারু নড় খুশি হতেন ।৮ 

ন্যাড়া পলকহশন চোখে আয়নার ভিতর 'দিয়ে লোকটাকে দেখাঁছল। 
আসলে সে দেখতে চাইছিল না। কিন্তু চোখ বুজে ফেলার চেষ্টা করে সে 
টের পেল, চোখের পাতাও অবশ হয়ে গেছে ৷ তাই বাধা হয়েই সে চেয়োছিল। 
এরকম ফটফটে দিনের বেলায় ভূত-প্রেত বা চোর-ডাকাতদের হানা দেওয়ার 
কথা নয়। 'কন্তু দিনকাল যা পড়েছে তাতে ভরসারও তো কিছু নেই । এই 
যে দি£ব্য দ.?,; বেলা আন্ত একখানা উটকো ভূত তার ঘরে নেমে এসেছে এরই 
বাকীকরাধাবে? 

ভূত নাক খোনা সরে কথা বলে। কিস্ত; এখন ভয়ের চোটে ন্যাড়ার গলা 
থেকেই খোনা স্বর বোঁরয়ে এল, “আমার যে* বড়* শত ক*রছে*! আমি 
ফেঁকে'মন ভ'য়-ভ'য় পাঁচ্ছি। ওরে বাবা রে!” 

লোকটা শশব্যন্তে এগিয়ে এসে ন্যাড়ার পিঠে হাত বৃিয়ে 'দয়ে বলল, 
“এ, খোকাবাব্‌, ঠিক সেই ছোট্রব্লোটির মতোই ভয় পাও দেখাছ । এঃ মা, 
দ্বৈপায়নকে ভয় কি খোকা ? তোমাকে পিঠে নিয়ে কত ঘুরেছি, মনে নেই ? 
সেই যে খন এইটঃকুন ছিলে, ঝৃমঝুমি বাজাতে, মনে নেই 2” 

ন্যাড়ার ঘাড় একটু নরম হল । সে লোকটার দিকে হতভন্বের মতো চেয়ে 
বলল, “আপাঁন কে?” 

লোকটা মাথা চুলকে বলে, “এই তো মৃশাকলে ফেললে ! লোকে যখন 


্ৎ 


জিন্রেস করে 'আপান কে”, তখনই আম সবচেয়ে বিপদে পড়ে যাই। আম 
লোকটা যে আসলে কে তা আজকাল আম নিজেই ঠাহর করতে পার না। 
তবে শিবুবাবৃ আমাকে খুব চিনতেন।” 

ন্যাড়া বড় একটা প্রবাস ফেলে বলল,» “আপানি আমার 'পিলে চমকে 'দয়েছেন।* 

লোকটা মাথা চুলকে একটু লঙ্জার হাঁস হেসে বলল, “তা চমকানো 
[জানসটা ভাল । মাঝে"মাঝে চমকালে মানৃষের বাড় খুব তাড়াতাঁড় হয়। 
গাঁয়ের দেশে দেখবে পুকুরে বেড়াজাল ফেলে মাছ ধরা হয়, তারপর ফের 
সেগুলোকে জলে ফেলে দেওয়া হয়। ওইষেধরা হয় তাতে মাছ খুব চমকে 
গিয়ে তাড়াতাঁড় বেড়ে গিয়ে পেল্লায় সাইজের হয়ে দাঁড়ায় ।” 

নাড়া 'নিশ্চস্ত হয়ে তার ডানহাতের বাইসেপটা বাঁ হাত দিয়ে একটু 
পরীক্ষা করে নিয়ে বলে, “ঠক কথা তো?” 

“আজ্ঞে চারুদত্তর কথা 'মিথ্যে হয় খুব কম ।” 

“চারুদত্ত! সে আবার কে?” 

“কেন, আমি ! নামটা ভাল নয় ?” 

“এই যে বললেন আপনার নাম দ্বৈপায়ন 1” 

“বলোছ ? বুড়ো বয়সে মাথাটাই গেছে । আমার ঠাকুরদাও মাথার দোষ 
ছিল। রাস্তায় বোৌরয়ে যাকে-তাকে কামড়াতেন। সেই' দোষটাই বর্তেছে 
আমার ওপর । না না? ভয় পেয়ো না খোকা । তোমাকে আম কামড়াব না। 
আমার নাম দ্বৈপায়নও বটে, চারুদত্তও বটে। আরও কয়েকটা আছে" সব 
মনে পড়ণে ধশীরে ধীরে । তা, বলাহলাম কি, শিবুনাবুর ষে ছেলে পুলিশে 
চাকাঁর করে, সে কোথায় ?” 

"সেজদা ! সেজদা তো সেই কুমড়োডাঙায় ।৮ 

“অনেকটা দূর নাক ? 

“হা, যেতে দেড় দিন লাগে । চারট খাল পেরোতে হয় ।৮ 

“বা: বাঃ। খবরটা ভাল । তা খোকা, তোমাদের বন্দুক-টন্দুক নেই ? 
শিবুবাবৃর আমলে কিন্তু ছিল।” 

“আছে, কিণ্তু ব্যবহার হয় না।» 

“খুব ভাল, খুব ভাল । বন্দুক বড় ভাল 1জানসও নয় । ওসব বিদেয় 
করে দেওয়াই ভাল । তা তুঁমই বাঁ কুঁষ্তাগর ?” 

“হ্যাঁ ৮ 

“বাঃ বেশ । এরকমই চাই । তা সময়মতো দু'একটা প্যাঁচন্টযাঁচ শাখয়ে 
দেব'খন ।” 

“আমি গজ পালোয়ানের কাছে শাখি।” 

“পাজ পালোয়ান ! সে আবার কে ?” 

“ওই যে চক সাহেবের বাঁড়তে যার আখড়া ।» 

কথাটা শ-নৈ লোকটার মুখটা একট: কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেল । 
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পাচ 


ন্যাড়াকে আর বিশেষ ঘাঁটাঘাঁটি করল না পণ্টানন্দ। কয়েক 'মানটেই সে বুঝে 
নিয়েছে ন্যাড়া কীরকম লোক । তাই সে বলল, “তা বেশ ছোটবাব্‌, কুটি 
খুব ভালো জীনস। তুমি বরং বসে বসে তোমার মাসল-টাসল দ্যাখো | 
পণ্ানন্দ বোরয়ে এসে বাঁড়টার এঁদক-সোঁদক সতর্ক পায়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল ॥। বলতে নৈই বাড়িটা বেশ বড়ই। একতলা দোতলা মিলিয়ে অনেক- 
গুলো ঘর । বড় বড় বারান্দা । চাকর-বাকরদের থাকার জন্য বাঁড়র হাতার 
মধ্যেই আলাদা ঘর আছে । দেখেশুনে পণ্ানন্দ খুশীই হল। ঘরদোরের 
চেকনাই দেখে স্প্টই বোঝা যায় ষে, এদের বেশ পয়সাকাঁড় আছে । এরকমটাই 
আশা করেছিল সে। 

ঘুরতে ঘ্‌রতে একতলার একখানা ঘরে ঢুকে পড়ল পণ্চানন্দ । সেই ঘরে 
ওচ্তাদ খৈয়াম খায়ের ছবির সামনে জরিবাবু ধ্যান করাছলেন তখন । বিকেলের 
রেওয়াজ শুরু করার আগে গুরুর ছাঁবর সামনে একট; ধ্যানাতান রোজই 
করেন । তারপর তানপুরাটাকে প্রণাম করে তুলে নেন । শুরু হয় সুরের খেলা। 

খৈয়াম খাঁ লখনউতে থাকেন । রগচটা বুড়ো মানুষ | বশেষ কাউকে পাত্তা 
দেন না। যে-সব শিষ্যকে গানবাজনা শেখান, তারা তাঁক যমের মতো ডরায়, 
আবার ভান্তও করে। তাঁর চেহারাটা দেখবার মতো । বিশাল যমদৃতের 
মতো পাকানো গেশফ, মাথায় মগ্ত পাগাঁড়, গায়ে গলাবন্ধ কোট । চেহারাটা 
রোগাটে হলেও বেশ শন্তপোন্ত । চোখ দুখানা ভীষণ রাগী-রাগী। তার 
ফোটোর চোখের দিকে তাকালেও একটু ভয়-ভয় করে। শোনা যায় একসমস্ 
খৈয়াম খাঁ ডাকাতি করে বেড়াতেন । মানুষ-টানুষ গেরেছেনও মেলা । একবার 
পুলিশের তাড়া খেয়ে এক বাড়ির দোতলা থেকে লাঞ্চ মারতে গিয়ে ঠ্য।ং ভেঙে 
যায়। ভাঙা ঠ্যাং নিয়েই পালিয়ে ধান অদম্য ইচ্ছাশন্তির বলে। তারপর 
মাশ-চারেক পায়ে "্লাস্টার বেধে ঘরে শধ্যাশায়ী ছিলেন। তখন সময় 
কাটানোর জন্য গান ধরেন এবং খুব অল্প সময়ের মধোই গায়ক হয়ে ওঠেন। 
খৈয়াম খাঁ এতই উচুদরের ওস্তাদ যে, সুর দিয়ে তিনি প্রায় যা-খুঁশি তা-ই 
করতে পারেন বলে একটা কিংবদন্তী আছে। শান্ত আছে বলে বৈজ্ঞান$রা 
বিশ্বাস করেন, তার নাকি সাক্ষাৎ প্রাণ খৈয়াম খাঁয়ের গান। একদিন নাকি 
খৈয়াম খাঁ সকালবেলায় তাঁর বাঁড়র ছাদে দাঁড়য়ে পোষা পায়রা গড়াচ্ছিলেন। 
সেই সময়ে একটা 'বাজপাখি তাঁর একটা পার়রাকে তাড়া করে। খৈয়াম খাঁ 
শুধু একটা তান ছ:়ে দিলেন আকাশে । সেই শব্দে বাজপাখিটা কাটা ঘাড়র 
মতো লাট খেতে খেতে পড়ে গেল। আর একবার একট বন্ধ দরজার তালা 
খোলা যাচ্ছিল না। খৈয়াম খা দরজার সামনে দাঁড়য়ে শুধু গুনগুন করে 
ভাঁজলেন। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে তালা কড়াত করে খুলে গেল। এমনও শোনা 
যায়, খৈয়াম খাঁর রেওয়াজের সময় নাকি রাজ্যের ভূৃত-প্রেত এসে চারাদকে 


৪ 


ঘিরে বসে হাঁ করে গান শোনে। তাদের দেখা যায় না বটে, কিন্তু গায়ের 
বোঁটকা গন্ধ পাওয়া যায় । 

এহেন খৈয়াম খাঁর শিষ্য বলেই জাঁরবাবুরও গানের ওপর অগাধ 'বশবাস। 
তান জানেন ঠিকমতো ঠিক জায়গায় ঠিক সুর লাগাতে পারলে যেকোনও 
অসাধা সাধন করা সম্ভব । প্রায় সময়েই তিনি একটা নেবানো মোমবাতি 
সামনে নিয়ে বসে রেওয়াজ করেন। কোনওাঁদন সুরের আগুনে মোমটা দপপ 
করে জহলে উঠবে বলে তাঁর দ্‌ঢ় বি*বাস। গান গেয়ে তাঁন জানালার কাচের 
শার্সি ফাটিয়ে দেওয়ারও চেম্টা করেছেন । জাঁরবাব্‌ জানেন এই বাড়তে ভূত 
আছে। তান না দেখলেও ঝ-চাকরেরা বহ্‌বার দেখেছে । গান গাওয়ার 
সময় প্রায়ই তান অনুভব করার চেঘ্টা করেন ভৃতেরা গান শুনতে এসেছে 
কিনা। আজও তেমন তেমন কিছ? স্পষ্টভাবে অনুভব .করেনান। হয়তো 
এ-বাড়ির ভূতদের গানে তেমন মাগ্রহ নেই। তবে আগ্রহ তান জাগিয়ে 
তুলবেনই । নিষ্ঠার সঙ্গে চেণ্টা চাঁলয়ে গেলে ষে মোমবাঁতিও জবলবে, শাসও 
ফাটবে এবং ভূতও আসবে, এই ি*বাস তাঁর আছে । 

আজ গুরুর ছাবর সামনে ধ্যান করতে করতে জাঁরবাব: ধেন স্পন্টই খৈয়াম 
খাঁকে দেখতে পাঁচ্ছলেন। এরকম মাঝে-মাঝে পান। ধ্যানে কথাবাত'ও হয় 
তাঁদের। আজ জাঁরবাধু ধ/ানে দেখলেন খৈয়াম খাঁ বিকেলে তাঁর বাঁড়র 
সামনের বাগানে পায়চাঁর করহেন। করতে করতে একটা গোলাপ গাছের 
সামনে দাঁড়ালেন। গাছটায় অনেক কুখড় হয়েছে, তবে একটাও ফোটা ফুল 
নেই । খৈয়াম খাঁ পাছটার সাম:ন দাঁড়িয়ে গুনগুন করে একটা সুর ভাঁজলেন । 
অমুন ফটাফট কুঁড়গুলো ফুটে মস্ত মস্ত গোলাপফুল হয়ে হাসতে লাগল । 
খৈয়াম খাঁ জারবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “সুর মে রগড়ো, সর মে মরো। 
বুঝাঁল ব্যাটা, সুরের পিছনে অস:রের মতো লেগে থাকতে হয় । সুরই পাড়, 
সুরই সড়ক, সুরই সম্পদ । বুঝাঁল ?” 

“জ হাঁ, খা সাহেব 1” 


“রেওয়াজ করতে করতে গলা দিয়ে রন্ত উঠবে, তবু ছাড়বি না। মাথা 
ঘুরে পড়ে যাব, ভিরমি খাব, খিদে পাবে, তব রেওয়াজ ছেড়ে উঠাব না। 
অণম একসময়ে দিনে আঠারো ঘণ্ট। রেওয়াজ করাঁছ জানস ?” 

“জান খাঁ সাহেব ।” 

“তবে শুরু করে দে। সুরের ফুল ফ:টয়ে দিয়ে যা দ্যানয়ায়। গান 
গাইবি এনন যে, মড়ার দেহে পযন্ত প্রাণসণ্চার হয়ে যাবে ।” 

ভান্তভরে গুরঃদেবকে প্রণাম করে জাঁরবাধু ধ্যান শেষ করে তানপরাটা 
তুলে 'নলেন। তারপর পূরবীতে ধরলেন তান। আজ গলায় যেন আলাদা 
মেজাজ লেগেছে । খুব সুর খেলছে। 

চোখ বুজে গাইতে গাইতে হঠাৎ তাঁর গায়ে কাঁটা দিল। কেমন যেন 
1শরাঁশর করতে লাগল ঘাড়ের কাছটা । তান একটা গন্ধ পাচ্ছেন। চেনা 


৫ 


গন্ধ নয় । অচেনা গম্ধ। ঠিক বোঁটকা গন্ধ বলা যায় না বটে, কিন্তু বোঁটকা 
কথাটাও তো গোলমেলে । বোঁটকা বলতে ঠিক কোন গন্ধটাকে-বোঝায়, তাই 
বা ক'জন বলতে পারে । তার ওপর সব ভূতের গায়ে কি আর একরকমের 
বোঁটকা গন্ধ হবে? হেরফের হবে না? 

গাইতেগাইতেই বড় করে একটা শবাস বলেন । না, কে।নও ভুল নেই । 
একটা অদ্ভুত গন্ধ। সন্দেহ নেই, গানের টানে অদৃশ্যের জগৎ থেকে কেউ 
একজন এসেছে । একজন? না একাধিক? 

চোখ খুলতে ঠিক সাহস হল না জণ্রবাবৃর । মানুষটা তান খুব 
সাহসীও নন। ভত্প্রেতকে ভয় পান। ভতেরা তাঁর গান শুনুক এটা 
তান চান বটে, গকম্তু তারা একেবারে চোখের সামনে এসে হাজির হোক এটা 
তাঁর মোটেই পছন্দ নয়। ভূত ভ্‌তের মতোই থাকবে, আড়ালে-আবডালে । 
চগ্ষুলজ্জা বজায বেখে। 

খুব সাবধানে জারবাবু তান ছাড়তে ছাড়তে বাঁ চোখ বন্ধ রেখে ডান 
চোখটা িকিভাগ ফাঁক করলেন। ছরের মধ্যে সন্ধের অন্ধকার বেশ ঘানয়ে 
উঠেছে । শগ্দসাধনা করার জন্য ঘরের জানালা সব কউকটে অশটা বলে আরও 
অন্ধকার লাগছে । জারবাবু তান ছাড়তে ছাড়তে কোনাচে দৃষ্টিতে চারাদকটা 
দেখার চেম্টা করলেন। প্রথমটায় ছু দেখতে পেলেন না। তারপর হঠাং 
চোখে পড়ল দরজার 1দঞ্জে একটা আবছায়া মণর্ত। 

জারবাবুর গলায় পূরবীতে হঠাৎ কাঁপন লাগল। 

সে এমন কাঁপন যে, সুরটা পূরবী ছেড়ে হঠাৎ বেসুরো হয়ে তারসঞ্চকে 
চড়ে বসল । কছুতেই সেখান থেকে নামে না। জাঁরবাবুর হাত কাঁপতে 
লাগল, পা কাঁপতে লাগল, গলা কাঁপতে লাগল । এবং তারপর 1তান টের 
পেলেন গলা 'দিয়ে সুব নয়, কেবল £ভ-.""ভ্‌**ভ” শব্দ বোরিয়ে আসছে । 

ভূতটা হঠাৎ নড়ে উঠল । তারপর মাথা নেড়ে বলল, “না গো মশাই, 
হচ্ছে না। গলায় জোয়ার ছিল ভালই, 'িম্তু সুরটা কেটে গেল ।” 

জাঁরবাবুর অধশ হাত থেকে তানপুরাটা ঝনাত ঝরে পড়ে গেল। কাঁদো- 
কাঁদো গলায় বললেন, “আর হবে না।: 

“ক হবে না?” 

“আর কখনও গাইব না।” 

“সে কী! গাইবেন না কেন? গান তো ভাল জনস। মন ভাল 
থাকে, ফুসফ্‌স ভাল থাকে, গলার ব্যায়াম হয় । গাইবেন নাকেন। খুব 
গ্রাইবেন। আমাদের গাঁয়ের করাল ওন্তাদ এমন গান গাইত যে, আশেপাশের 
সাতটা গাঁয়ে কখনও চোর আসত না। গান ভারী উপকারী জানস |” 

জাঁরবাব্‌ কেমন যেন ক্যাবলার মতো খাঁনক সোকটাবর দকে চেয়ে রইলেন। 
ভাঁর মনে হতে লাগল, এই ভূতটা যথার্থ ভূত নাও হতে পারে। হয়তো চোর । 

চোরকেও জাঁরবাবু ষথেম্ট ভয় পান। গলান্খাঁকার "দিয়ে তান একটু 


হ্ঙ 


ধাতচ্ছ হওয়ার চেম্টা করে বললেন, “আপাঁন কোনটা ?” 

“আজ্জে, তার মানে ? 

“মানে ইয়ে, আপাঁন ভূত না চোর?” 

পণ্টানন্দ এই কথায় দাঁত বের করে খুব একগোট হাসল । তারপর 
ঘাড়টাড় চুলকে ভারা লঙ্জার ভাব দোঁখয়ে বলল, “আজ্ঞে বোধহয় দুটোই 1৮ 

“তার মানে 7 

“আজ্ঞে ভূতেরা কি কেউ কখনও চোর ছিল না? নাক চোরেরাই কেউ 
কখনও মরে ভূত হয় না?” 

“ছল । হয়।”। 

“তাহলে ? আম ভৃতও বাঁট, চোরও বাঁট।” 

“দুটোই ?” 

পণ্টানস্দ ঘাড় হেলিয়ে 'নার্বকার মুখে বলল, “দুটোই । তব বাল মশাই, 
সন্দেহও একটু আছে । বছর-কুঁড় আগে তিশুল পর্বত থেকে নামবার সময় 
বরফের উপর দিয়ে পিছলে তিন হাজার ফুট গভীর এক খাদে পড়ে গয়ে- 
ছিলাঘ । আমারই দোষ । বজ্কুবাবা বারবার সাবধান করে 'দিয়োছলেন, ওরে 
পণ্টানন্দ, তোকে যে চৌম্বক খড়মজোড়া দিয়েছি, সেটা ছাড়া কখনও বেরোদাঁন, 
?পছলে যাব তা তাড়াহুড়োয় সে-কথা ভূলে খালিপায়ে বোরয়ে ওই বপাঁত্ত। 
সাতাদন জ্ঞান ছিল না। পরে জ্ঞানটান দিরল, খাদ থেকে হাঁচোড়পাঁচোড় 
করে উঠেও এলাম । কিন্তু যে আমি উঠে এলাম, সে আসল পণ্ানন্দ না 
পণ্চানন্দর ভূত, তা মাঝেমাঝে ঠিক করতে পার না মশাই । এমনও হতে 
পারে যে, খাদে পড়ে আম অব্ধা পেয়োছলাম আর আমার ভূৃতটা উঠে 
এসেছে । আর চোর ক না? মশাই, সাম লুকোব না আপনার কাছে, 
হাতটার দোষ আমার বহাাদনের | 

জারবাবু কণ বলবেন তা বুঝে উঠতে পারছিলেন না । তবে দুব'ল গলায় 
একবার ডাকলেন, “ওরে ন্যাড়া, এঁদকে আয় ।” 

“ন্যাড়া! ন্যাড়ার অবস্থা আপনার চেয়েও খারাপ । একটু আগে দেখে 
এসোছ শধ্যা নিয়েছেন ।” 


হয 

জরিবাব্‌ ক্ষণণ গলায় বললেন, “তাহলে উপায় 2 

“কিসের উপায় খুঁজছেন খোলসা করে বলে ফেলুন, উপায় বাতলে দেব । 
পঞ্চানন্দ থাকতে উপায়ের অভাব কী? আপনার বাবাকেও কত উপায় বাতলে 
[দয়েছি । পাগল-ছাগল মানুষ, কখন কী করে বসেন তার ঠিক নেই | মাঝে- 
মাঝে 'িপাকেও পড়ে ষেতেন খুব । একবার তো কণ একটা ওষুধ বানিয়ে খেয়ে 
বসেছিলেন। আম তাঁর জাদূইঘরের বারান্দায় শুয়ে আছি। নিশত রাল্লি। 
হঠাৎ 'হাউরে মাউরে? চেখচানি শুনে কাঁচা ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসেছি। 
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তারপর দশ্য দেখে চোখ চড়কগাছে । কা দেখলাম জানেন? সামনে ধৃতি- 
পাঞ্জাব পরা একটা লোক ।» 

জরিবাবু হাঁ করে শৃনাছিলেন, এবার 'িশ্চিন্তের *বাস ফেলে বললেন, 
“লোক ! যাক বাবা, আম ভাবলাম বুঝি**'» 

পণ্চানন্দ মাথা নেড়ে বলল, “উহ*্‌, অত নাশ্চত হবেন না। লোক বলোছ 
বলেই কি আর লোক । এমন লোক কখনও দেখেছেন যার মুপ্ডু নেই, হাত 
নেই, পা নেই, চোখ চুল নখ কিছ নেই, তবু লোকটা আছে ?” 

“আজ্ঞে না।” 

“মাঝরাতে আম উঠে যাকে দেখলাম তারও ওই অবস্থা । তার গলার 
স্বর শুনছি, ধৃতি-পাঞ্জাঁর দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু লোকটা গায়েব । কিছুক্ষণ? 
মশাই, আমার হাতেপাঁয়ে সাড় ছিল না। তারপর গলার স্বর শুনে আর 
পাঞ্জাবর বুকপকেদের ছেখ্ডাটা দেখে বুঝতে পারলাম যে, অদশা লোকটা 
আসলে শিববাবু, আপনার স্বর্গত িতামশাই 1” 

“লেন কী 2?” 

“ধা বলাছ প্রেফ শুনে যান। বিশ্বাস না করলেও চলবে । তবে কিনা 
ঘটনাটা নিলা সত্যি। িবৃবাবু তো আমার হাত জাপটে ধরে কাঁদতে 
কাঁদতে বললেন" “ওরে প:, তুই না বাঁচালে আর আমার রক্ষে নেই । সলিউশন 
এ এন ফাঁট* খেয়ে এই দ্যাথ আমার অবস্থা ॥ ঘ্রেফ গায়েব হয়ে গেছি, আয়নায় 
ছায়া পড়ছে না, নিজেকে হারিয়ে ফেলৌছ । একটু খুজে দেবাবা। ওরে, 
আম আছ তো!” 

“বটে 1” 

“তবে আর বলাছ ক? আম ঠাহর করে করে বাবুর মাথাটা খ,জে হাত 
বুলিয়ে বললাম, “অত চেঞ্চাখেচি করবেন না। লোক জড়ো হয়ে যাবে । ঠাণ্ডা 
হয়ে বসুন, আমার মাথায় ফন্দি এসে গেছে ।” তারপর কী করলাম জানেন ?” 

“কী করলেন ?” 

“বলছি, তার আগে বেশ ভাল করে একটা পান খাওয়ান দোঁখ। 
কালোয়াতরা শৃনোছ গলা সজ.ত রাখতে পান আর জদাঁ খায়। তা আপনার 
বেশ ভালো জদাঁ আছে তো 2 

জাঁরবাব এবার অনেকটা স্বাভাবিক গলায় বললেন, “আছে ৷, 

“লাগান একখানা জম্পেশ করে।” 

জাঁরবাব:র হাত এখনও কাঁপছে । তবু পেতলের বাটা থেকে এক খাল 
সাজা পান আর দা পঞ্চানন্দকে দিয়ে নিজেও এক খাল খেলেন। বললেন, 
“তারপর 2” 

পঞ্চানন্দ জারবাবর পিতলের পিক্দানিতে পিক ফেলে কিহুক্ষণ আরামে 
চোখ বুজে পানটা চাঁধয়ে নমীত চোখে বলল, “কফিম্দিটা এমন কিছু নয় । 
ওর চেয়ে ঢের বোঁশ বাদ্ধি আমাকে খেলাতে হয়। করলাম 'কি, সেই রাতের 


২. 


মতো শিববাবকে ঘুম পাঁড়য়ে রেখে পরাঁদন সকালেই বাজারে গিয়ে খানিকটা 
তেলরং কনে আনলাম । তারপর শবুবাবূর হাতে-পায়েমুখে খুব যত করে 
রং লাগাতেই ফের আসল মানুষটা ফুটে উঠল। বল'ত নেই, আপনার 
বাবামশাই বেশ কালোই ছিলেন। আমি এক পোঁচ ফসা করে দিলাম । 
একটা মুশকিল হল, চোখে তো আর রং লাগাতে পার না। তাই একজোড়া 
প্রকলা পাঁরয়ে দতে হল । 'দাব্য দেখাত । তাই বলাছলাম। পণ্চানন্দ থাকতে 
উপায়ের অভাব ? 

জাঁরবাবু হাঁ করে শুনতে শুনতে জদাসুদ্ধ পিক গিলে ফেলে হেচাঁক 
তুল'ত তুলতে বললেন, “বাবাকে রং করলেন ?” 

“তবে আর বলছি কী? কেন, টের পানান আপনারা? শিবুবাবুর 
গায়ের রংটা ছিল আদতে তেলরং।” 

“আর কখনও ওাঁরাঁজন্যাল চাড়া ফ্‌টে ওঠোঁন ?” 

“তাই ওঠে 1 সাঁলউশন এ এম ফার্ট বড় সাঙ্ঘাঁতক 'জাীনস। তবে 
উপকারও হত। একবার রাহম শেখ পড়ল একটা মিথ্যে খুনের মামলায় । 
লোকটা ভাল, সাতচড়ে রানেই। তব কপাল খারাপ । এসে শিধুবাবুর 
হাত জাপটে ধরল, শিবু, বাঁচাও । তখন শিবুবাবূর অগাঁতর গাঁত ছিলাম 
আম। উন এসে আমাকে বললেন, “রাহম আমার ছেলেবেলার বন্ধু রে 
প%7, একটা উপায় কর । আমি তখন দিলাম সালউণন এ এম ফাঁট“ এক 
চাম5 ঠেসে । রাঁহম শেখ গায়েব হয়ে গেল। 'দাব্য খায় দায়, ফার্তি করে 
বেড়ায়, পঠীলশের নাকের ডগা দিয়েই ঘোরে, পাঁলশ রাঁহম শেখকে খজে- 
খুজে ওঁদকে নাচার হয়ে পড়ে । সে ভার” মজার ঘটনা । তা এ-রকম আরও 
শকছৃীকছ্‌ লোককে আমরা গায়েব করে দিয়েছিলাম বটে। তাদের মধ্যে 
কেউ-কেউ এখনও আছে । কখনও অশরীরী গলার আওয়াজ পান না ? 

জারবাব আতকে উঠলেন। তারপর চারপাশটা সাঁন্দগ্ধ চোখে একট: 
দেখে নিয়ে বললেন, “ঠক মনে পড়ছে না।” 

“একটু চেপে মনে করার চেষ্টা করূন। এখনও দ-চারজন ঘোরাফেরা 
করে। একটু আগে আপনার ঘরে ঢোকার মুখেই কার সঙ্গে যেন একটা ধাক্কা 
লাগল । ব্যাটাকে ধরতে পারলাম না। আমাকে দেখেই পালয়ে গেল। 
তবে আছে তারা ।৮ 

“ওরে বাবা ! ধাক্কাও দেয় ?” 

পণ্টানন্দ খুব হাসল । পানের পিক ফেলে বলল, “ধাক্কা তো ভাল জানিস । 
ইচ্ছে করলে কত কী করতে পারে । আপনাকে পছন্দ হল না তো গলাটাই 
রাত্রে নামিয়ে দিয়ে গেল, কি তানপন্রার তারগুলো ছিড়ে তব্লা ফাঁসয়ে 
রেখে গেল। কেউ তো আর তাদের ধরতে পারছে না।”? 

“তাহলে কী হবে ?” 

“এর জন্য আপনার বাবাই দায়ী । ওষুধটা পরাক্ষা করতে যাকে-তাকে 
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ধরে এনে খাইয়ে দিতেন । লোকগুলো ভাল ক মন্দ তা খুজে দেখতেন না। 
তাই রাহম শেখের মতো লোকও যেমন আছে তেখাঁন কালু-গৃণ্ডা, নিতাই- 
খুনেঃ জগা-চোরেরও অভাব নেই । কখন যে কী করে বসে তারা 1” 

“ওরে বাবা 1” 

“তবে আপাঁন ভয় পাবেন না। পণ্চানন্দ তো আর ঘোড়ার ঘাস কাটে 
না। তার কাছেও জারবুঁটি আছে। 'শবুবাব আমাকে একটা দোরঙা 
কাচের চশসা দিয়ে গেছেন। পাঁটজনের হাতে দেওয়া বাবণ। তবে সেই 
চশমা চোখে দলেই আম অদশা লোকগুলোকে পাঁরৎ্কার দেখতে পাই । 
আম গাবতে চিন্তা নেই ।” 

“আপাঁন থাকবেন তো ৯” 

“দেখি কশদন থাকতে পাঁর। হিমালয়ও বড় ডাকছে । দোঁখ কতাঁদন 
মনটাকে বেধে রাখতে পার |» 

জাঁরবাবু পানের ব্যাটাটা এগয়ে দিয়ে বললেন, “আর একটা পান ইচ্ছে 
করুন ।৮ 

“করলাম । আহা বেশ পান। সেই কাশতে থাকতে একবার রাজা 
ললতমোহন খাইয়োছিল । বড় মিঠে আর মোলায়েম পাতা ।” 

“শামি আপনাকে রোজ খাওয়াব |” 

পণ্ানন্দ মাথা নেড়ে বলল? “সে হবে'খন । তা হাদকে শীতটাও পড়েছে 
এবার জে'কে, ইয়ে আপনার বেশ নরম কম্বল-্টম্বল নেই। একখানা ধার 
পেলে হত ।” | 

“হা আছে। নেবেন ?” 

“ধার হিসেবে । জাদ্‌ইঘরের বাবান্দাতেই তো শৃতে হবে রাতে । ঠাণ্ডা 
লাগবে |? 

জাঁরবাবু শশবাঞ্তে বলেন, “তা কেন। আমার পাশের ঘরখানাই এমাঁন 
পড়ে থাকে । সাপনি বাবার বন্ধু, থাকবেন সে তো সৌভাগ্য আমাদের | 
তবে আপনার কথায় মনে পড়ল, কিছাদন আগে সন্ধেবেলায় পিছনের উঠোনে 
ঘংরে ঘরে একটু সুর তোর করার সময় হঠাৎ যেন আমার গায়েও কে এট: 
আলতো করে ধাকা মেরোছল |৮ 

তা?” 

“আজ্ঞে হ।, তখন মনে হয়েছিল £নের ভুল। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি 
ব্যাপারটা তা নয়। আরও কথা আছে.*'” 

«আয! কা সবনাশ!” 

“সোদন সকালে রেওয়াজের সময় কিছুতেই রেখাবটা লাগাতে পারছিলাম 
না। হঠাৎ কানের কাছে কে যেন গলা খোঁলয়ে সুরটা ধারয়ে দিল। তখন 
মনে হয়োছল, গলাটা বোধহয় খৈয়াম খাঁয়ের। তা যে নয়, এখন বুঝতে 
পারাছ। আমার বাবা কি কোনও গ্রায়ককে অদৃশ্য করে দিয়েছিলেন ? 
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পঞ্চানন জদাসুদ্ধু পানের পিক 'গিলে ফেলে হে+চাঁক তুলতে লাগল। 
জবাৰ 'দিতে পারল না। 


সাত 

হারবাবুর বড় দুই ছেলের নাম হল ঘাঁড় আর আংটি । পোশাক নাম অবশ্য 
আছে, সেটা ক্কেবল স্কুলের খাতায় । দুজনেই আত দংদাস্ত প্রকীতর দ্টু। 
সামলাতে সবাই 'হিমাঁসঘ্ন | 

ছুটির দিনে আজ দুজনেই গিয়েছিল জেলা স্কুলের সঙ্গে ক্রিকেট ম্যাচ 
খেলতে । দঃ ভাইয়ের আর তেগন কোনও গুণ না থাকলেও তারা খেলাধ:লোয় 
খুব ভালো । তল্লাটে খেলোয়াড় হিসেবে দুজনেরই বেশ নাম ডাক । হরিবা্র 
অবশ্য খেলাধুলো পছন্দ করেন না। তান কাঁব মানুষ এবং মনে প্রাণে কাব 
বলেই বোধহয় এসা স্থুল খেলাধূলোকে তাঁর ভারী ছেলেমানুষি বলে মনে 
হয় । ফ.টবলের নাম শুনলে তান আঁতকে উঠে বলেন, “বর্বরতা । ফুটবল 
মানেই হচ্ছে গতোগ*ুতি, ল্যাংমারামার, সোর্স, বব'রতা ।” ক্িকেটের 
কথা শুনলে নাক টিকে বলেন, “কে যেন বলেছে ক্রিকেট হল উইলো কাঠের 
কাঁবতা | ছাঃ, সে-লোকটা কাঁবতার ক-ও বোঝে না। ডাংগুলি, ত্রেফ ডাংগুলি, 
সাহেবরা মান নাচাতে নাম দিয়েছে ক্রিকেট |” 

বলা বাহূল্য হারিবাবু দৌড়ঝাঁপ লাফালাফিও পছন্দ করেন না। তান 
চান সকলে সব সময়ে শান্তাশত্ট হয়ে থাকুক । চেঠচামেচি ঝগড়া কাঁজিয়া না- 
করুূক। কথা কম বলুক । আরও বোশ করে ভাবুক । কিতা ছাড়া অন্য 
কোনও বিষয় নিয়ে তান মাথা ঘামাতে ভালবাসেন না। কপালদো:ষ তার 
বড় এবং মেজো ছেলে ঘাঁড় মশার আংটি স্বভাবে হয়েছে বিপরীত । দুটোই 
দুদান্ত ববর। | 

হরিবাবুর বড় ছেলে ঘাঁড় খুবই ভাল ব্যাটসম্যান ৷ আংাঁট বোলার | ফুট- 
বলও তারা খুবই ভাল খেলে । দৌড়ঝাঁপেও কম যায় না। িনোদাবহারী 
হাইস্কুল যে জেলার মধ্যে খেলাধুলোর সেরা, তা এই দুজনের জন্যই । 

জেলা স্কুলের সঙ্গে বিনোদ হাই-এর রেষারেষি অনেক দিনের । এ-বছর 
কলকাতা থেকে তিন-চারাঁট টাটকা খেলোয়াড় ছেলে এসে ভাত হওয়ায় জেলা 
স্কুলের জেল্লা বেড়ে গেছে । জেলা ক্রিকেট লিগে তারা ইতিমধ্যেই প্রায় সব 
স্কুলকে গোনহারা হারিয়ে দিয়েছে । আশিষ রায় নামে তাদের একজন পাকা 
ব্যাটসম্যান আছে । দেবার্ষ ভট্টাচার্য দুরস্ত ফাস্ট বোলার, একজন গৃগালিবাজও 
আছে- মদন মালাকার। 'তিনজ্রনেরই দারুণ নামডাক | কলকাতায় এরা ফাস্ট 
ডাঁভশনে খেলত। 

জেলা স্কুলের ক্যাপটেন আশিপ টসে জিতে ব্যাট নিল। 

ণবনোদ হাই-এর ক্যাপটেন ঘাঁড় তার দলকে প্যাঁভলিয়নের সামনে জড়ো 
করে বলল, “জেলা স্কুলের প্রধান ভরসা আশিস । সে নামবে ওয়ান ভাউন। 


৩১ 


ওদের ওপেনার নাড়য আর গণেশের মধ্যে গণেশটা গেতো, সহজে আউট হবে 
না। সুতরাং আমরা কনসেনন্রেট করব নাড়ুর ওপর। তাকে চটপট ফেলে 
আগমিসকে ম.খোমুখি এনে ফেললেই আসল লড়াই শুরু হবে । মনে রেখো, 
আশসের অফ সাইড স্ট্রোক ভাল নয়। আংাঁট, তুই অফ স্টাম্পে বা অফ 
স্টাম্পের বাইরে বল দাব। জ্যোতি, তুইও আাটাক করাব অফ স্টাম্প। ক্যাচ 
যেন আজ একটাও মাটি না ছোঁয়।” 

1বনোদ হাই-এর লেখাপড়ায় নাম না থাকলেও খেলায় খুব সুনাম । তাই 
মাঠ ভেঙে পড়েছে লোকে । লিগ চাম্পিয়নাশপের এইটাই চচ্ড়াস্ত খেলা । 
যে জিতবে, সে-ই চ্যাঁম্পয়ন হয়ে যাবে । কাজেই উত্তেজনা স্বাভাবিক । 

প্রবল হাততালির মধো নাড়ু আর গণেশ ব্যাট করতে নামল । গণেশ 
প্রথম বোলারের মোকাঁবলা করবে । ঘাঁড় একট গেবে বলটা জ্যে।তর হাতে 
দিয়ে বলল, “প্রথম ওভারটা তুই-ই কর । বোশ জোরে বল করার দরকার নেই। 
লেংথটা রেখে যাস । গণেশ রান নেবে না, শুধু বাঁচিয়ে যাবে ।” 

তাই হল । জ্যোতি গৃড লেংথে মিডল স্টাম্প লক্ষ্য করে বল দিয়ে গেগ। 
তার তিনটে বল ছিল ইন-সইহঙ্জার । গণেশ দেখে দেখে প্রাতিটি বল ব্লক করে 
গেল। 

দ্বতগয় ওভার বল করতে এল আংটি । তার বলে জোর বোঁশ, বোচিন্রযও 
বোঁশ | দু'রকম সুইং আছে তার হাতে, তার ওপর মাঝেমাঝে সফকাটার বলও 
দিতে পারে । নাড়ু একট. ছটফটে ব্যাটসমযান। মারকুট্রা বলে সে দ্রুত রান 
তুলে দেয়। আবার আউটও হয় চটপট। 

আংট আজ উত্তেজনাবশে প্রথম বলটাই লেংথে ফেলতে পারল না । একটু 
ওভারপিচ হয়ে গেল। নাড়ু দেড় পা এগিয়ে এসে সেটাকে মাটিতে পড়ার 
আগেই লং অভ 'দয়ে চাবকে বাইরে পাঠাল । চার। প্রবল হাততালি । 

দ্বিতীয় বল করতে গিয়ে আধাট বলটা ফেলল গুড লেংথে, তবে লেগ 
স্টাম্পের বাইরে সোজা বল। নাড়ু একটা চার মেরে গরম হয়েছিল । বলটাকে 
ব্যাকফুটে সরে গিয়ে হুক করল | আবার চার। 

ঘাড় এগয়ে এসে আংটকে বলল, “লোপ পা বলই 'দিয়ে যা । এবার শট" 
1পচ, লেগ স্টাম্পের বাইরে । আম দেবুকে ডিপ ফাইন লেগে রাখাঁছ । ও ক্যাচ 
ফেলে না।” 

আংাট দাদার নির্দেশিমতো লেগ স্টাম্পের বাইরে শর্ট গিচ বল দিল। যে- 
কোনও ব্যাটসম্যানের কাছে এর চেয়ে লোভনীয় বল আর নেই ॥ নাড়; ব্যাক- 
ফুটে সরে গিয়ে বলটাকে স্কোয়ার লেগ 'দয়ে ব.লেটের গাঁততে চালয়ে দিল । 
আবার চার? এবং ক্যাচ উঠলই না। 

আংটর মতো সাঞ্ঘাঁতক বোলারের প্রথম তিন বলেই তিনটে চার হওয়ায় 


মাঠে রীতিমত উত্তেজনা ; জেলা স্কুলের সমর্থকদের হাততালি আর উল্লাস 
থামতেই চায় না। 


৩৭ 


চতুর্থ বলটা করার জাগে আট একটু ভেবে নিল। আবার একটা লোপ্‌পা 
বল দলে নাড়: যাঁদ আবার চার মারে, তাহলে ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে 
উঠবে তার পক্ষে । 

তবু দাদার নির্দেশ সে ফেললও না। ঘাঁড় ক্যাপটেন হসেবে খুবই ভাল । 
স্কোয়ার লেগে বাউণ্ডারর কাছ-বরাবর সে আর-একজন ফলজ্ডারকে টেনে 
এনেছে। 

আংট দৌড় শুরু করল এবং বেশ ধশরগাঁতর শর্ট পিচ বলটা ফেলল আবার 
লেগ স্টাম্পের বাইরে । বলটা সামান্য উঠল ॥ নাড়ুকে পায় কে। ব্যাকফুটে 
সরে গিয়ে সে বলটাকে মপাটে আকাশে তুলল ছয় হাঁকড়াতে। 

বলটা ছয় হয়েই মাঠের বাইরে পড়াঁছল । কম্তু স্কোয়ার লেগ-এর 'ফিজ্ডার 
মোহন বিশাল লম্বা । হাতে পায়ে ভীষণ চটপটে। নাড়ুর ছয়ের মার যখন 
সীমানা ঘেঁষে নেমে আসাঁছল, সে তখন শুধু পা দৃখানা মাঠের ভিতরে রেখে 
লম্বা হাত বাঁড়য়ে শৃন্যেই বলটা নিঃশব্দে লুফে নিল। মাঠটা হঠাৎ দনঃশখ্র 
হয়ে গেল এই ঘটনায় । তারপর তুমূল উল্লাসে ফেটে পড়ল নোদ হাই-এর 
সমর্থকরা । 

আশস যখন এসে গার্ড নল, তখন তার মুখে কোনও উদ্বেগ নেই। 
আত্মবিশবাসে ঝলমল করছে সে। 

ঘাঁড় এগয়ে এসে আংটিকে বলল, “এবার ঠিক করে বলদে। গ্‌ডলেংখ 
অফ স্টাম্পের ওপর ।” 

আধাট তার স্বভাবাসদ্ধ দৌড় শুরু করল এবং দুদান্ত জোরে শরীর ভেঙে 
বলটা করল । 'গ্রপ-এ কোনও ভুল ছিল না। বলটা বাতাস কেটে ইনসুইং হয়ে 
গুড লেংথে পড়ে অফ স্টাম্পে ছোবল তুলল । এ বল ব্যাটসম্যানকে খেলতেই 
হয় । ছেড়ে দেওয়া গিপক্জনক । এল ব ডবাঁলউ বা বোকড হওয়ার সম্ভাবনা । 

আঁশস বলটাকে সোজা ব্যাটে খেলল । 

খেলল, আবার খেললও না। কারণ বলটা ছিল কোনাচে। যতখানি 
ফণ্টফুটে এগোনো দরকার ছিল, আশস ততটা এগোনোর সময় পায়নি । কারণ 
সে প্যাভিলিয়নে বসে দেখেছে, আংাঁট বল ফেলেছে লেগ স্টাম্পের বাইরে । 
সৃতরাং সেরকমই আশা করোছল । আচমকা অফ স্টাম্পেয় বল তাকে কিছুটা 
অপ্রস্তুত করোছল বোধহয় । 

আটকানোর জন্য বাড়ানো ব্যাটের কানা ছঃয়ে বলটা 'স্লপের দিকে ছিটকে 
গেল। মান্ন ছ' ই উচু হওয়া সেই বলটা একট: নিচু হয়ে ঘাড় তুলে নল 
চিতাবাঘের মতো ঝাঁপয়ে পড়ে । 

মাঠ ফেটে পড়ল উল্লাসে। 

এক ওভারে দুই উইকেট পাওয়া আধাঁট একট: হাসল । 

পরের ব্যাটস্ম]ান রঘু । ঠাণ্ডা মেজাজের ছেলে। অনেকটা গণেশের 
মতোই । তবে প্রথম কয়েক ওভার সে আনতাবাঁড় খেলে, সেট হতে সময় নেয় । 


গোলমাল--৩ ৩৩ 


ঘাড় আংটর কানে-কানে বলে গেল, “ডল স্টাম্পে বল রাখিস । ইয়কার 
গোছের ।* 

আংট মাথা নাড়ল। ঠিক আছে। 

ওভারের শেষ বলটায় উইকেট পেলে হ্যাট্রক হবে । কিন্তু হ্যাটিকের চিন্তা 
মাথায় থাকলে বলটা ঠিকমতো দেওয়া যাবে না । তাই আংাঁট মনে-মনে দাদুর 
ল্যাবরেটারর ভূতটার কথা ভাবতে ভাবতে রান আপ করতে গেল। 

হ], তার দাদুর ল্যাবরেটারর ভূতটাকে সে বেশ কয়েকবার দেখেছে । 
লম্বামতো, জোহ্বা পরা । গভার রাতে ল্যাবরেটরির ধারেকাছে ঘোরাধার 
করে। দাদ নিজেই নয় তো | 

শেষ বল। আংটি দৌড় শুর: করল । তার রান আপ একটু কোনাচে, সে 
দৌড় সহজ সাবলীল মসৃণ গাঁততে । ডান হাতটা দোল খায়। 

দৌড়ে এসে বলটাকে বাতাসে ছেড়ে দিয়ে পায়ে ব্রেক কষল আংঁট ৷ বলটা 
পড়ল ওভারাঁপচে। ব্যাটের তলায় । তারপর ই*্দুরের মতো ব্যাট পিচের 
ভিতরের ছোট্ট ফাঁকট্‌কু দিয়ে গলে গিয়ে মিডল স্টাম্পকে মাটিতে শুইয়ে 
উইকেট কিপার শম্তুর হাতে গিয়ে জমা হল । 

হট্টগোলে কানে তালা লাগবার উপক্রম । ?বনোদ হাই-এর কয়েকজন সমর্থক 
মাঠে ঢ্‌কে আংাঁদকে কাঁধে নিয়ে খানিক নাচানাচি করে ফিরে গেল । এর পরের 
ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । আংঁট আর জ্যোতির দু'মুখো ধারালো আক্রমণে 
জেলা প্কুল বাষট রানে গুটিয়ে গেল। আট কুঁড়ি রানে সাত উইকেট নিল। 
দঁট জ্যোত। একজন রান আউট । 

ঘাঁড় সাধারণত ওপেন করে না। আজ করল । ইচ্ছে করেই। দেবার্ষর 
ওভারটা তাকেই খেলতে হবে। মনোবল যাঁদ ভাঙতে হয়, তবে প্রথম ওভারেই । 
মার পড়লে বোলারের বল 'টিলে হয়ে যায়। 

গুনে গুনে পাঁচটা বাউণ্ডারি মারল ঘাঁড়। লেট কাট, কভার ড্রাইভ, অফ 
ড্রাইভ, অন ড্রাইভ, আর একটা অক স্টাম্পের বল অফ-এর দিকে সরে গিয়ে 
স্কোয়ার লেগ-এ হখক। 

মান্ন আট ওভারেই (বিনা উইকেটে জয়ের রান তুলে নিল বনোদ হাই। 


আট 
খেলার শেষে দুই ভাইকে কাধে নিয়ে বিনোদ হাই-এর ছেলেরা মাঠে চক্কর 'দিল। 
কত লোক যে এসে পিঠ চাপড়ালঃ ভীম আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরল আর 
হ্যাপ্ডশেক করল, তার হিসেব নেই। অভ্যেস না থাকলে এরকম আদরের 
আতিশয্যে শরীরে ব্যথা হওয়ার কথা । তবে কিনা ঘাড় আর আংাটর খেলার 
মাঠে এরকম পাইকার ভালবাসা অনেক পেয়েছে । 
বনোদ হাই-এর গেম-স্যার পাঠান সিং। নামটা পাঠান হলেও আসলে 
[তাঁন নির্স বাঙাল । ছেলেবেল। থেকেই বারদ্বের প্রাত তাঁর তীব্র আকর্ষণ । 
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পাঠানরা ষে বরের জাত, তাও তাঁর জানা ছিল। তাই ম্যাট্রকের ফর্ম পুরণ 
করার সময় তানি নিজের পল্লব নামটা পাল্টে অম্লানবদনে পাঠান করে 
দিলেন। এর জনা হেডস্যারের বেত এবং বাপের চাটর ঘা সহা করতে হয়োছিল 
[স্তর । 'কম্তু একবার ম্যাত্রকের ফর্মেযে নাম উঠে যায়, তা নাক আর 
পাল্টানো যায় না। পাঠানবাবু খেলা-পাগল মানুষ । নিজেও সব রকম খেলা- 
ধুলো করেছেন ষৌবন-বয়সে । কে'নও খেলাতেই [বিশেষ নামডাক হয়ানি | তবে 
গেম-স্যার হসেবে তিনি চমৎকার । ছেলেদের প্রাণ দিয়ে খেলা শেখান । ঘাড় 
আর আধাট তার বিশেষ ভস্ত। 

হৈ-চৈ একটু থামলে এবং পুরস্কার বিতরণ শেষ হলে পর পাঠানবাবু এসে 
ঘাড় আর আংটকে ছাপ-হাঁপ আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, “তোমাদের ভাগ্য 
খুবই ভাল । আজ হাতরাশগড়ের মহারাজ। নারনারায়ণ রায় মাঠের পাশে তার 
গাঁড়তে বসে তোমাদের খেলা দেখেছেন। ভদ্রলোকের নাম শোনা ছিল, 
আগে কখনও চোখে দোৌখাঁন । তবে বিশাল ধনী । ওর খুব ইচ্ছে তোমাদের 
ভাল করে খেলা শেখার সুযোগ করে দেবেন। খরচ সব ও'র। খেলা শেষ 
হওয়ার পর ও*র সেক্রেটার এসে মামাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল মহারাজার 
কাছে।” 

দুই ভাই একট অবাক হয়ে যুখ-তাকাতাকি করতে লাগল । 

পাঠানবাব্‌ হেসে বললেন, “কপাল যখন ফেরে, এমনি করেই ফেরে । এখন 
চলো, মহারাজ তোমাদের জন্য বসে আছেন ।” 

পাঠানবাবুৃর িছুশীপছ দুই ভাই গিয়ে দেখে, জামতলায় বিশাল একখানা 
পুরনো মডেলের গাড় দাঁড়ানো । জানালার পদাঁ রয়েছে বলে ভিতরে ছু 
দেখা যায় না। তধে দরজার কাছেই মহারাজের লম্বা সংড়ুঙ্গে চেহারার 
সেক্রেটার অপেক্ষা করাছল। কাছে যেতেই খুব সম্ভ্রমের সঙ্গে দরজা খুলে 
গলা খাঁকার দল । 

ভতর থেকে বিশাল চেহারার এক ভদ্রলোক বোরয়ে এলেন । যেমন লম্বা, 
তেমাঁন চাওড়া। ভুীড় নেই, চার্ব নেই, বেশ শন্তপোন্ত শরীর | বয়নও ঝড়জোর 
ভ্রশ-পঁয়ান্রশ | পরনে কালো স্যট ॥। গহারাজার গায়ের রং খুব ফরসা নয়, 
তবে চেহারায় বেশ একটা অহংকার আভঙ্জাত্যের ছাপ আছে। চোখে হালকা 
রঙের গগলস এবং মোটা গোঁক থাকায় বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল মহারাজাকে । 

মহারাজা হাত বাঁড়য়ে দুই ভাইয়ের সঙ্গে যখন হ্যান্ডশেক করলেন*৬খনই 
ঘাঁড় জার আংাঁট বুঝে গেল যে, মহারাজার একটি হাতেই দশটা হাতির জোর। 
হ্যাপ্ডশেকের পর দুই ভাই-ই গোপনে বা হাত দিয়ে ডান হাতটা একট মালিশ 
করে নল। 

মহারাজ ষখন হাসলেন, তখন দেখা গেল তার দাতের পাও খুব সুন্দর 
এবং ঝকঝকে । বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর ৷ সেই স্বরেই বললেন, “একটা জরুরী 
কাজে এখান 'দিয়ে য।চ্ছিলাম | ক্রিকেট খেলা হচ্ছে দেখে গাঁড়টা দাঁড় কাচয়ে- 
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লাম কিছুক্ষণের জন্য । কিন্তু তোমরা এমন খেলাই দেখালে যে, শেষ অবাঁধ 
কাজে আর যাওয়াই হল না। যাগকে, আম ঠিক করে ফেলেছি, তোমাদের 
দুজনকে কলকাতায় পাঠাব । ভাল কোচের কাছে খেলা শশখবে । ফার্ট্ট 
[ডভিশনে খেলার ব্যবস্থাও হয়ে ধাবে। পড়াশুনো এবং হস্টেলে থাকার খরচ 
আমার এস্টেট থেকে দেওয়া হবে। রাজি?” 

আলাদনের প্রদীপ থেকে জিন বোরয়ে এলে যেমন হত, দুই-ভাইয়ের এ- 
কথায় সেইরকমই হল । 'কছংক্ষণ কথা-্টথা এলই না মুখে। 

পাঠান-স্যার তাড়াতাঁড় বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব রাজ । এত বড় সুযোগ 
কি আর পাবে ।** 

ঘাঁড় একটু ঘাড় চুলকে বলল, “বাবাকে একবার জিজ্ঞেস না করে তো কিছু 
বলাযষাবেনা * 

মহারাজ হাসলেন, বললেন, “আরে সে তো আম জানি। তবে আমি 
যখন 'ডাঁসশন নিই, তখন সেটা কাজে করে তুলতে দোর আমার সমন না। 
তোমাদের বাবার কাছে এখনই গিয়ে মত কাঁরয়ে নিচ্ছি। ওঠো, গাঁড়তে 
ওঠো ।” 

এই বলে মহারাজা গাঁড়র় ভিত!র ডকে গেলেন। সেক্রেটারি দরজাটা ধরে 
রেখে ঘাঁড় আর আবাঁটকে ইশারা করলে উঠে পড়তে । দুই ভাই একট; 
ইতচ্তত করে উঠে পড়ল । তাদের 'পছশীপছদ পাঠান-স্যারও উঠতে যাচ্ছিলেন। 
1কণ্তু সেকেটারি পট করে দরজাটা বন্ধ করে 'দিষে একট: কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলল, “সার স্যার, গাঁড়তে আর জায়গা নেই ।” 

পাঠানবাবু কাচুমাচু হয়ে ফরে গেলেন । 

গাঁড়র ভিতরে দুই ভাই বাইরের এই ঘটনা কিছু টের পেল না। তবে 
গাড়ির ভিতরকার ব্যবস্থা দেখে তারা মুগ্ধ । নরম গদি। সামনে পা ছড়ানোর 
অনেকটা জায়গা । মেঝেয় পুরু কার্পেট পাতা । তা ছাড়া বাইরের কোনও 
শখ্দ আসে না ভিতরে । সামনের সিট আর পিছনের সিটের মাঝখানে একটা 
কাচের পার্টিশন দেওয়া । কেউ কারও কথা শুনতে পায় না। 

দুই ভাইয়ের মধ্যে ঘাঁড় একটু বোশ বাদ্ধমান, এবং তার পয বেক্ষণও 
বেশ তীক্ষ2। গাঁড় ছাড়ার পরেই তার খেয়াল হল যে, পাঠান-স্যার গাঁড়তে 
ওঠেনান। পিছনে তারা তিনজন, এবং সামনে সেই সেক্রেটাঁর বসে গাঁড় 
চালাচ্চে। ঘড় আরও লক্ষ্য করল যে মহারাজা, তাদের বাঁড়র ঠিকানা 
1জজ্ঞেস করলেন না। গাঁড় 'কম্তু বেশ স্পিডে চলছে। 

মহারাজা একদংস্টে সামনের দিকে চেয়ে ছিলেন। সেইভাবে বসে থেকেই 
বললেনঃ “তোমাদের নিশ্চয়ই জানা আছে যে, আজকাল খেলাধূলোর কদর 
খুব বৌশ। ভাল ।খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ খুবই উৎ্জ্ল । সঙ্গে একটু লেখা- 
গড়া জানা থাকলে তো কথাই নেই।* 

ঘাঁড হঠাৎ জজ্ঞেস করল, “আপাঁন নিজেও নিশ্চয়ই খেলাধুলো [কিছু 
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করেন।” 

মহারাজ একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, “ইচ্ছে তো খুবই ছিল, কিন্তু 
এস্টেট আর ব্যবসা নয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে, সময় দিতে পারি না। 
একসময়ে আম আযমোরকায় মালি আট শিখতাম । বেসবলও খেলেছি। 
তবে এখন আর কিছ কাঁর না।” 

ঘাঁড় খুব সন্তর্পণে আংটিকে একটা চিমাঁট দিল । 

দুই ভাইয়ের মধ্যে বোঝাপড়া চমৎকার । চিমাঁট খেয়ে আধাট চমকাল না 
বা কোনও প্রশ্ন করল না। কিন্তু হঠাৎ একটু সোজা হয়ে বসল। দাদা 
তাকে সাবধান হতে বলছে । 

গাঁড়টা শহর ছাঁড়য়ে এসেছে । কিন্তু ঠিক কোন পথে যাচ্ছে তা বোঝা 
মুশীকল। গাঢ় খয়োর রঙের পদীয় জানালাগুলো একদম ঢাকা । সামনের 
কাচ দিয়েও কিহ দেখার উপায় নেই । কারণ, পিছনের সিটের গাঁদ নিছু 
এবং গভীর । সামনের িটটা অনেকটা উচ্চু বলে উই-্ডাস্কনটাকে আড়াল 
করে আছে । 

ঘাঁড় হঠাৎ বলল, “মহারাজ, আমরা কোনাদকে যাচ্ছি ? 

“কেন, তোমাদের বাঁড়তে 1৮ 

“আপাঁন ক আমাদের বাড় চেনেন ?* 

মহারাজা একটু হাসলেন । তারপর পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে 
নাকটা চাপা 'দিয়ে বললেন, “আমার সেকেটাঁর চেনে |” 

ঘাড় আংটর পায়ে ছোট্ট একটা লাথ মারল । 

কিন্তু দই ভাই এখনও বংঝতে পারছে না ব্যাপারটা কী ঘটছে । একটু 
প্রস্তুত ও সতক' হয়ে বসে থাকা ছাড়া তাদের আর কিছুই করার নেই । 

মহারাজা হঠাৎ একটু কাসলেন । তারপর পিছনে হেলান 'দয়ে বসে চোখ 
বুজজলেন। নাকটা তেননই রুমালে চাপা দেওয়া । 

হঠাৎ ঘাড় আর আধাট মৃদু অস্বান্তকর একটা গন্ধ পেল। ঘড়ি আর 
আংাটর বহুবার হাত-পা ভেঙেছে । কয়েকবার হাসপাতালে হাড় জোড়া দিতে 
তাদের অজ্ঞান করা হয়েছে । অজ্জ্রান করার জন্য ব্যবহৃত গ্যাসের গন্ধ তাদের 
চেনা । এ গম্ধটা অনেকটা সেইরকম । 

ঘাঁড় আধাটর দিকে চেয়ে চাপা, প্রায় নিঃশব্দ গলায় বলল, “আযাকশন ।” 

মারাঁপট দাঙ্গাবাঁজতে দুজনেই 'সদ্ধহপ্ত। তার ওপর মহারাজা গোখ 
'বুজে আছেন। 

আংট হাতের পাঞ্জাটা শন্ত করে আচমকা তরোয়ালের মতো সেটা চালিয়ে 
দল মহারাজার গলায় । একই সঙ্গে ঘাঁড় আর-একটা ক্যারেটে চপ বসাল 
মহারাজার মাথার পিছন 'দিকটায় । 

ধনঃশদ্দে মহারাজা দরজার দিকে ঢলে পড়লেন । মাথাটা কাত হয়ে 
লটপট করতে লাগল । 


৩৭ 


মহারাজার সেরেটারণ ছু টের পাওয়ার আগেই ঘাঁড় তার দিককার 
দরজাটার হাতল ঘাঁরয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল। গাঁড়র স্পিড একটু কমলেই 
দরজা খুলে লাফিয়ে পড়বে । 


লয় 

আচমকা একটা োড়ের কাছে গাঁড়র স্পিড কমে গেল। সামনে একটা 
ছৈ-ওক্তা গোরুর গাঁড় রান্তা জুড়ে চলেছে । এই রকম সুযোগ আর 
আসবে না। 

ঘাঁড় দরজাটা ঠেলল। কিন্তু ব্জ'আটীনতে দরজা এঁটে আছে। ঘাড় 
হাতলটা ওপরে নীচে দ্রুত ঘঁরয়ে ঠেলা এবং ধাক্কা দতে লাগল প্রাণপণে । 
কপালে একট: ঘামও দেখা দিল তার। কিন্তু দরজ্জা যেমনকে তেমন আঁট 
হয়ে রইল। 

হঠাৎ একটা হাই তোলার শব্দে দুই ভাই-ই চমকে উঠে ডান দিকে তাঁকয়ে 
দেখে মহারাজ নরনারায়ণ সকৌতুকে তাদের দিকে চেয়ে আছেন । আর একটা 
হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে বললেন, “দরজাটা লক করা আছে । সহজে 
খুলবে না, খামোখা চেষ্টা করছ ।”? 

দুই ভাই বেকুব হয়ে অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে থাকে ৷ মহারাজ নরনারায়ণ 
লম্বাচাওড়া লোক সন্দেহ নেই। কণন্তু দু-দুটো প্রাণাঘাতী ক্যারাটে চপ 
খেয়েও এত স্বাভাবিক থাকা চাট্রখা'ন কথা নয়। 

ঘাড় আর আংটির মুখে কথা সরছে না দেখে মহারাজ নিজেই সদয় হয়ে 
বললেন, “এত বান্ত হওয়ার কিছুই ছিল না। তোগাদের আমার প্রাসাদে 
ণনয়ে গিয়ে একটু আপ্যায়ন করা হবে । তারপর বাঁড পৌছে দেওয়ার 
কথা ভাবা যাবে । এখন হাত-পা না ছুডে চুপ করে বসে থাকলেই আমি 
খুশি হব |” 

ঘাঁড় আর আর্ট পরস্পরের দিকে একট: তাকাল । আংটর রোখ আছে, 
জেদিও বটে, কিন্তু সে সবসময় তার দাদাকে মেনে চাল। ঘাঁড়র গুণ হল, 
সে চট করে দহ করে না, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবোচন্তে করে। মহারাজাকে 
আকুমণ করাটা হয়তো একট? ভুলই হয়ে থাকবে। ঘড় তো জানত নাষে, 
মহারাজ অনেক উ'চুদরের খেলোয়াড় । 

বুদ্ধ খোঁলয়ে ঘাঁড় চট লরে স্থির করে ফেলল, আর গা-জোয়ার দোঁখয়ে 
লাভ নেই। এখন তালে তাল 'দিয়ে চলাটাই ব্াপ্ধমানের কাজ হবে। তাই 
সে খুব অমায়কভাবে একটু হেসে হাত কচলাতে-কচলাতে বলল, “আমরা ভয় 
পেয়ে ওরকম করে ফেলেছি । আপনার বেশি লাগেনি তো ?* 

রাজা নরনারায়ণ নিজের গলায় একট হাত বুলিয়ে বললেন, “আট আর 
তুমি ষে দুটো মার বাঁসয়েছ তাতে যে-কোনও লোকের মরে বাওয়ার কথা । 
তোমরা দুজনেই সাক্ষাংখুনে ।” 


৩৮ 


আংাট মুখখানা থোতা করে বলল, “কম্তু আপাঁন তো মরেননি ।” 

নরনারায়ণ একটু হেসে বললেন, “রূপকথার গল্পে পড়োন, সেই যে 
রাক্ষসের প্রাণভোমরা থাকে জলের তলায় একটা ভ্তম্ভের মধ্যে সোনার কৌটোয় ? 
আমারও হল সেরকম। সোজাসুজি আমাকে মারা অসম্ভব। তবে যাঁদ 
কোনওাঁদন আমার প্রাণভোমরাটাকে ঘঠজে পাও তাহলে পৃটুস করে আমাকে 
মেরে ফেলতে পারবে । 'কম্তু কাজটা শস্ত।” 

ঘাড় আর আংাট ফের চোরা চোখে দৃম্টি বিনিময় করে নিল। ঘাঁড় 
ইঙ্জতে ভাইকে জানাল মহারাজার মাথায় গোলমাল আছে। 

মহারাজ তাদের দিকে দৃক-পাতও করলেন না। পিছনে নরম গাঁদতে 
হেলান দিয়ে বসে চোখ বৃজে বললেন, “আম ক্লান্ত । বুঝলে ঃ খুব ক্যন্ত। 
একট: বিশ্রাম নিতে দাও |” 

ঘাড় আর আংটি কাঠ হয়ে বসে রইল । 

গাঁড় কোন দিকে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে তা তারা বুঝতে পারছে না । তবে 
এটা বুঝতে পারছে, গাঁড়র মধ্যে একটু আগে তাবা যে ঘুমপাডান ওষুধের 
গম্ধ পেয়েছিল সেটা মোটেই ঘুমপাড়াঁন ওষুধ নয় । তাদের মতো দুবল ও 
অসচ্ায় দুটি ছেলেকে ঘুম পাঁড়য়ে গুম করার প্রয়োজনই নরনারায়ণের নেই । 

তবে গন্ধটা খুব অদ্ভূত । চুপচাপ বসে থেকে ঘাঁড টের পেল এই গন্ধটা 
শবাসের সঙ্গে যতবার ভিতরে যাচ্ছে ততবারই সে যেন বেশ তরতাজা আর 
ঝরবরে হায় উঠছে । তবে গন্ধটা কিসের তা সে জানে না। 

একটু বাদে গাঁডিটা একটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকল । সামনের উইপ্ডস্কিন 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, বিশাল বিশাল গাছ। চারাদকটা অন্ধকার-অন্ধকার। 
রান্তাটাও বেশ এবডো-খেকড়ো । গাঁড়টা লাফাচ্ছে, ঝাঁকাঁন খাচ্ছে। 

জঙ্গলের ভিতরে প্রায় পনেরো মিনিট চলার পর গাঁড় ধীরে-ধীরে গাঁত 
কমাল। তারপর দাঁড়য়ে গেল। 

সামনের সিট থেকে ড্রাইভার তড়াক করে নেমে পিছল 'দকের দরজা খুলে 
বংশবদ ভাঙ্গতে দাঁড়াল। 

প্রথমে মহারাজ এবং তশর পিছ পিছহ ঘাঁড় আর আংাঁট নেমে এল । ওদের 
ভাবখানা 'নপাট বাধ্য ছেলের মতো । 

জঙ্গলের মধ্যে একটু ফাঁকা একটা জায়গা । কোথাও কোনও প্রাসাদ দরে 
থাক কুড়েঘরেরও চিহ্ন নেই। তবে সামনে ঝড় বড় কোমরসমান ঘাসজঙ্গলের 
মধ্যে ভগ্রস্তুপের মতো কিছ; একটা দেখা যাচ্ছে বটে। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । জঙ্গলের মধ্যে বেশ শীত। ঘাড় আর আঁট 
শশতের বাতাসে একট: কেখপে উঠল । খানিকটা শীতেঃ খানিকটা ভয়ে । 

ঘড় আড়চোখে চারাদিকটা দেখে 'নাচ্ছিল। যে রাস্তা দিয়ে গাঁড়িটা তাদের 
এইখানে 'নয়ে এসেছে সেটা কাঁচা রাষ্তা। রান্তাটা এখানে এসেই শেষ হয়ে 
গেছে। চারদিককার জঙ্গল তেমন ঘন নয়। ঘড় শুনেছে তাদের বাঁড় থেকে 
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ছু দূরে হাওরাশের জঙ্গল আছে । একটা ছোট নদশও আছে সেখানে । 
মাঝেমাঝে শতকালে ছেলেরা দল বেধে চড়ুইভাতি করতে যায় । কেউ কেউ 
পাঁথ শিকার করতেও আসে । এটাই সেই জঙ্গল 'ক না কে.জানে, সে কখনও 
হাতরাশের জঙ্গলে যায়নি । 
দেখেশুনে ঘাঁড়র মনে হল, হঠাৎ যাঁদ তারা দুই ভাই খুব জোরে দৌল়্ে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে যায় তা হলে এই নকল রাজা আর তার সংড়ঙ্গে 
সেরেটারির হাত থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব । এদের মতলব যে ভাল নয় তা 
এতক্ষণে জলের মতো পারিজ্কার বোঝা যাচ্ছে । 
মহারাজা গাঁড় থেকে নেমে খুব আলমাভরে আড়বোড়া ভাঙলেন । তারপর 
ঘুম-্ঘম চোখে চারাঁদকে চেষে দেখতে লাগলেন । পাশে দাঁড়যে তাঁর 
সেকেটার গুনগুন করে কী যেন বলছে । একটু দরে দাঁড়ানো জড়োসড়ো 
দুই ভাই কিছ বৃুঝত পারছে না। 
ঘাড় আধটর দিকে চেয়ে চোখের একটা ইশারা করল । তারপর আড়চোথে 
মহারাজ আর তাঁর সেকেটারকে দেখে নিল । না, ও'রা তাদের লক্ষা করছেন 
না। 
ঘাঁড আর আংাঁট একটু হাত-পা ঝেড়েছুড়ে নিল। বড় দৌড়ের আগে 
ওয়ার্ম-আপ করতে হয়, না হলে পেশশতে টান ধরে। তবে বোশিক্ষণ ওয়ার্ম 
আপ করার সময় নেই । দহ-একটা লাফ-ঝাঁপ দিয়ে একট: ওঠবোস করে নিয়ে 
দুই ভাই পরস্পরের দিকে চেয়ে চোখেচোখে কথা বলে নল । 
তারপর জেলার দুই শবখ্যাত দ্পোটসম্যান হঠাৎ শীবদ্াংগাঁততে পৌড়ে 
সাগনের ঘাসঙ্বঙ্গলে গিবে পড়ন। জঙ্গলের মধ্যে ছটবার হাজারো অস্ীবধে | 
কিম্তু প্রাণ্রে দায় বড় দায় এবং ভয় জীনসটা মানুষকে অনেক অসাধা সাধন 
করায় । 
দুই ভাই ঘাস-জঙ্গলটা প্রায় চোখের পলকে পার হয়ে গেল। লাফিয়ে 
লাফিয়ে এবং বড় বড় পা ফেলে । ধ্ৰংস্তপটা ডানাঁদকে, সোঁদকে তারা গেল 
না। বাঁদিক দিয়ে কোনাকান নেড়ে তারা বড় বড় গাছের জঙ্গলে চুকে গেল। 
ঘাঁড় একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল রাজা বা সেকেটার কী করছেন । অবাক 
হয়ে সে দেখল, তাদের 'িকে ভ্রক্ষেপও না করে রাজা আর সেরেটার তখনও 
কথা বলে যাচ্ছেন। 
লোকগুলো কি বোকা? নাক আতশয় ধূর্ত? ভাবতে ভাবতে ঘাড় 
দৌড়তে থাকে । পাশাপাশ আংটি । 
আংাট জিজ্ঞেস করল, “কী হল রে দাদা? কেউ তো পছ নল না?” 
“তাই তো ভাবাছি।৮ 
“লোকটা কি খব পাজি ? 
“মনে তো হয়।” 
“তা হলে আমাদের পালাতে দিল কেন?” 
৪০0 


“বুঝতে পারাঁছ না।” 

“রাজা তো প্রাসাদের কথা বলাছলেন। সেই প্রাসাদই বা কোথায় ?” 

“ক করে বলব? তবে দৌড়োতে থাক । এখন পালানোটাই বড় কথা ।” 

“লোকটার হয়তো কুকুর আছে । লেলিয়ে দেবে ।” 

“বন্দুকও থাকতে পারে । দৌড়ো।” 

দুই ভাই নিঃশব্দে দৌড়োতে থাকে । জঙ্গলটা খুব ঘন নয়। কিন্তু 
অন্ধকার হয়ে আসায় সব কিছু আন্তে-আন্তে অস্পন্ট হয়ে আসছে । জঙ্গলের 
মধ্যে কুয়াশাও উঠছে জমাট বেধে । কোথায় যাচ্ছে তা তারা বুঝতে পারছে 
না। 


দশ 

কেউ তারা করছে না দেখে ঘাঁড় আর আধাঁট দৌড়ের গাঁত কাময়ে দিল। 
কুয়াশা এবং গাছগাছালির জন্য জোরে দৌড়নো সম্ভবও নয়। অন্ধকারও হয়ে 
এসেছে । দুলাক চালে দৌড়াতে দৌড়াতে ঘড়ি বলল, “খুব বেঁচে গোঁছ। 
লোকটার গায়ে ভখ্ষণ জোর ।” আট বলল, “শুধু জোরই নয়, ষে-দুটো 
সাত্ঘাঁতক ক্যারাটের মার হজম করল, তাতেই বোঝা যায় মারাপটের লাইনের 
লোক। রাজা-ফাজা ছু নয় । 

বড় বড় গাছ সংখায় কমে আসছে । জঙ্গলটা ফাঁকা-ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে কমে । 
ঘাঁড় সামনের দিকে চেয়ে বলল, “আমরা বড় রান্তার কাছাকাছি এসে গোছ 
মনে হচ্ছে ৮ 

বান্তাবকই তাই । সামনে একটা বড়-বড় ঘাসের জঙ্গল। তারপরই বড় 
রাষ্ভা। সামনে একটা লাঁর মেরামত হচ্ছে । এক-আধটা সাইকেলও যাচ্ছে 
আসছে । 

লোকজন দেখে দুই ভাই নিশ্চিন্ত হয়ে রান্তায় উঠে এল । দুপাশে তাকিয়ে 
দেখল, মহারাজার গাঁড়র কোনও চিহ্ৃই নেই। এ জায়গাটা ঘাঁড় বা আংটর 
চেন্গা জায়গা নয়। এঁদকটায় তারা কখনও আসোন। 

হাট সেরে কয়েকজন গেয়ো লোক ফিরাছল। ঘাঁড় তাদের একজনকে 
[জজ্জেস করল, “এ জায়গাটার নাম কী ?” 

“হারহরপুর ।” 

«আমরা শহরের দিকে বাব । ক ভাবে যাওয়া যায় ?” 

লোকটা একট অবাক হয়ে বলল, “তার ভাবনা কী? একট; বাদেই বাস- 
গাঁড় এসে যাবে । চেপে বসলেই শহরে নিয়ে গিয়ে তুলবে । ওই বোধহয় 
আসছে, এ পাশটায় দাঁড়য়ে হাত তুলুন ।” 

ঘাঁড় আর আংটি দেখল সাঁতযই একটা বাস আসছে । খুবই লজ-ঝড়ে 
চেহারা । ভিড়ে ?ভড়াক্কার। ভিড় দেখে তারা আজ খাঁশই হল। 

বাসে উঠে দুই ভাই ভিড়ের ভিতর সেশীদয়ে দাঁড়াল। এতক্ষণে একটু 


৪১ 


নাশস্ত লাগছে । 

দ2'তিনটে স্টপ পার হওয়ার পর কিহু লোক হুড়মুড় করে নেমে যেতে 
বাসটা হঠাৎ বেশ ফাঁকা হয়ে গেল। 

হঠাৎ আংটি চাপা স্বরে বলল, “দাদা, পিছনে দ্যাথ।” 

ঘাঁড় তাকিয়ে দেখে থ হয়ে গেল! পিছনের সিটে জানালার ধারে একটা 
পন্ড়খঙ্গে লন্বা লোক বসে বসে ুলছে। বাসের আবছা আলোতেও লোকটার 
চেহারা ভুল হওয়ার নয় । রাজা নরনারায়ণের সেকেটার । 

লোকটা ক করে বাসের মধ্যে এল বুঝতে পারল না ঘাঁড়। তবে সে চাপা 
স্বরে বলল, “মুখ ঘুরয়ে রাখ । দেখতে পাবে 1৮ 

লোকটা অবশ্য দেখল না । বসে-বসে যেমন ঢুলছে তেমনই ঢুলতে লাগল । 
আড়চোখে চেয়ে ঘাঁড় মাঝে-মাঝে দেখাঁছল, লোকটার ঘাড় লটপট করছে। 
মাথটা বাসের ঝাঁকুনিতে মাঝে-মাঝে জোরসে ঠুকে যাচ্ছে জানালায় । তবু কী 
ঘ;ম বাবা! একটুও চোখ মেলল না। 

বাস থামছে । লোকজন নামা-তঠা করছে। সেক্রেটার 'নার্বকার ঘংমোচ্ছে 
বসে বসে। 

আট চাপা স্বরে বলল, “দাদা, লোকটা বোধহয় আমাদের দেখতে 
পেয়েছে। ঘুমের ভান করে নজর রাখছে ।” 

ঘাঁড় তীক্ষ- চোখে আর একবার দেখে নিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “তাও হতে 
পারে, তবে সাবধানের মার নেই । মুখটা আড়াল করে থাক | 

একট: বাদে কয়েকজন লোক নেমে যাওয়ার পর দুই ভাই বসবার জায়গা 
পেয়ে গেল । বসে দুজনেই মাথা নামিয়ে রেখে আড়ে-আড়ে নজর রাখতে 
লাগল । 

আশ্চর্যের বিষয়, সুড়ঙ্গে সেক্রেটাঁর একবারও চোখ মেলল না বা তাদের 
দিকে তাকাল না। সেরেটারর পাশে বসা লোকটা মাঝে-মাঝে বরন্ত হয়ে ধমক 
দিচ্ছিল, “ও মশাই, গায়ের ওপর ওরকম হেলে পড়ছেন কেন? সোঙ্জা হয়ে 
বসুন না।”» 

কিদ্তু সেক্রেটারির তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই । 

পাশে বসা লোকটা গেয়ো প্রকীতর। বেশ জোরে-জোরেই গজগজ করে 
বলতে লাগল, সেই হরিহরপুর থেকেই এমন কাণ্ড শুর? করেছে যে, আঁতম্ঠ 
হয়ে গেলাম ! এমন গায়ে-পড়া লোক জন্মে দৌখাঁন বাবা । কতবার সোজা 
হয়ে বসতে বলাছ? তা হীন কথাটা কানেই তুলছেন না। চাষার ঘুমকেও হার 
মানিয়ে দিয়েছেন ।” 

ঘাড় আর আংাট সবই শুনল । পরস্পরের দিকে একটু তাকয়ে নিল 
দু'জনে । 

সাঘনের একটা গঞ্জে বাসটা দাঁড়াতেই পেছনের 'সিউ থেকে সেক্রেটারর পাশে 
বসা লোকটা একটা পটল নিয়ে উঠে দাঁড়াল এযং নেমে পড়ন। সেকেটারি 


শি 


জানালায় হেলান দিয়ে ঘূমোচ্ছে। 

অনেকে নেমে যাওয়ায় সেকেটারর পাশে আর কেউ বসল না। বাসপ্রায় 
ফাঁকা । আর দহ" মাইল দরে শহর । 

বাসটা আবার ছাড়তেই হঠাৎ পিছনের সিটে একটা বিকট শব্দ শোনা 
গেল । সকলে চমকে চেয়ে দেখে, সংড়ঃঙ্গে সেকেটার মেঝের ওপর পড়ে আছে 
সটান হয়ে। 

হৈহৈ করে ওঠে লোকজন, “পড়ে গেছে-*'অজ্ঞান হয়ে গেছে'"*জল-. 
পাখা"? 

ঘড় আর আংটি খানিকটা থতমত খেয়ে তাড়াতাড় অন্য মব লোকজনের 
সঙ্গে মিলোৌমশে এাগয়ে গিয়ে দেখল । 

যা দেখল, তাতে তাদের চোখ চড়কগাছ। এরকম ঘটনা তারা স্বস্নেও. 
কষ্পনা করতে পারোন। 

লোকজন প্রচণ্ড চেচাতে লাগল, “িস্ত-"'রন্ত-উরোব্ব।স রে**'খনন-"' 
খুন"**” 

খুন যে তাতে কোনও সন্দেহ নেই । সেক্রেটার উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
সমস্ত পিঠটা রক্ধে ভাসাভাঁস মাখামাখ | 

বাস থেমে গেল । লোকজন সব নেমে পড়তে লাগল দুড়দাড় করে । বাইরে 
চেঁচামেণচ শুনে আবার লোকক্জন জুটেও গেল অনেক । 

এই চেচামেচি আর বিশৃঙ্খলার মধ্যে ঘাঁড় মাথা ঠাণ্ডা রেখে চটপট যা 
দেখার দেখে ছিল ॥ সেক্রেটারর পরনে সেই নখলচে ধূসর রঙের সহটটাই 
রয়েছে । লোকটার মাথার চুল পাতলা । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । পায়ে বেশ 
ঝাঁচকচকে একজোড়া জুতো । 

রন্তে-মাখা পিঠটার ঠিক মাঝামাঝ মেরুদণ্ডের ওপর একটা ছ্যাদা লক্ষ্য 
করল ঘাড় । বন্দুক বা 'পিশ্ুলের গুলই হবে, ঘাঁড় আরও লক্ষ করে, যেখানে 
সেকেটাঁর বসোছল ঠিক সেইখানে বাসের পেছন দিককার সটেও একটা 
ফুটো। সন্দেহ নেই কেউ পিছন থেকে গাল চালয়েছে ; সেই গাল বাস 
ফটো করে সেকেটারির শরীরে ঢুকে গেছে। সম্ভবত মৃত্যুও হয়েছে 
তংক্ষণ।ৎ। কন্তু কোণের দিকে 1ভড়ের চাপে সেঁটে বসে ছিল বলে এতক্ষণ 
পড়ে যায়ান। 

ঘাঁড় চাপা গলায় বলল, “আধাঁট, চল-, কেটে পাঁড়। এখানে আর থাকা 
বশঙ্জনক ।” 

আট মাথা নেড়ে বলে, “সেই ভাল | 

দুই ভাই নেমে পড়ল । 

এ জায়গাটা তাদের চেনা । বহুবার এসেছে । লালমণিপুর | এখানে মণ্টু 
নামে ঘাঁড়র এক বন্ধু থাকে ; বেশ বড়লোক । 

ঘাঁড় বলল, “চল, মণ্টুর মোটর সাইকেলটা নিয়ে ফিরে যাই।” 


৪৩ 


মণ্টুর বাঁড় বোশ দূর নয়। রান্তার ওপরেই তাদের বিশাল বাগানঘেরা 
বাড়। 

মণ্টু বাড়তেই ছিল । তারা যেতেই বেরিয়ে এসে বলল, “আরে | তোদের 
ক খবর বলতো! আজ এত বড় একটা ম্যাচ জেতার পর কোথায় গায়েব 
হয়ে 'গিয়োছাল £ সবাই তোদের খোঁজ করে আশ্র। কোন রাজা নাক 
তোদের নিয়ে গেছে 1» 

ঘাড় বোঁশ ভাঙল না। বলল, “পরে সব বলব । এইন তোর মোটর 
সাইকেলটা দে। বাঁড় ফিরতে হবে ।” 


এগারে। 

দুই ভাই মোটরসাইকেল দাবড়ে যখন বাঁড় ফিরল তখন বেশ একটু রাত হয়ে 
গেছে। বাঁড়র লোক চিন্তা করতে শুরু করেছে । হারিবাব বাইরের বারান্দায় 
পায়চাঁর করতে করতে স্বগতোন্ত করছেন, “মরবে""'মরবে, দুটোই একাঁদন 
বেঘে রে মরবে । ওসব বর্বর খেলার পঁরিণাঁতি ভাল হওয়ার কথা নয় । ফাইনার 
সেন্স নম্ট হয়ে যায়, বদ্ধ লোপ পায়, হিংস্রতা আসে, মানুষ পশু হয়ে 
যায়" ৪ 

খেলাধুলো জানসটা যে এত খারাপ তা পণ্ানন্দ জানত না। সে “খুব 
গম্ভীর মূখে হারিবাবুর পিছ পিছ; পায়চার করাছল। আর মাঝে-মাঝে 
“খুব ঠিক কথা”, “বেড়ে বলেছেন”, “সে আর বলতে”--এইসব বলে 
যাচ্ছিল । 

হরিবাবু তার দিকে চেয়ে হঠাৎ বললেন, “তুমি তো অনেক ফকির 
জানো । ছেলে দুটোর ক হল একট দেখবে 2” 

পঞ্চানন্দী বর্গালত হয়ে বলল, “আজ্ঞে বৃথা ভেবে মরছেন। আপনার ছেলে 
দুটো তো আর দুধের খোকা নয়। ঠক ফিরে আসবে।” 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে হারবাবু বললেন, “দুধের খোকা যে নয় তা আমি 
[লক্ষণ জানি। দুটোই ভয়ংকর রকমের ডাকবুকো গুণ্ডা । প্রায়ই মারাঁপট 
করে আসে । ওদের শন্ুর অভাব নেই । তার কেউ যাঁদ গুম-খুন করে বসে, 
তাহলে কী হবে?” 

পঞ্চানন্দ মাথা চুলকে বলল, “তা হলে তো খুবই মুশাকল ।” 

হারবাব্‌ একট; কঠিন চোখে পণ্চানন্দের দিকে চেয়ে বললেন, “ওবেলা তো 
দাব্য খ্যাঁট চালালে ।” 

পণ্টানন্দ বগালত হয়ে বলল, “আজ্ঞে সে আর বলতে । মাংসটা বিন্ফু 
মশাই খুব জমে গিয়েছিল । আর-একটু ঝাল হলে কথাই ছিল না। তারপর 
ধরুন পোলাওয়ের কথা ! তারটা খুব উঠোছিল বটে, তবে কিনা জাফরান না 
পড়লে পোলাও ঠিক যেন পোলাও-পোলাও লাগে না। তবে ফুলকপির রোস্ট 
[গান্নমা একেবারে সোনার ফ্রেমে বাঁধিয়ে দিয়োছিলেন বটে-*-৮ 
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হাঁরবাবু কাঠন গলায় বললেন, “থ্যাঁট ফের এ-বেলাও তো চালাবে |? 

পণ্ানন্দ মাথা চুলকে বলল, “আজ্ঞে হিমাক্য়ে গিয়ে যখন থাকি, তখন 
দনান্তে একটা পাকা হত্তাক ছাড়া কিছুই জোটে না। এই আপনাদের কাছে 
যখন আসি-টাঁসি, তখনই যা আজ্ে, একট ভালমন্দ জোটে । বলতে নেই 
আজ্জ শ্রীভগবানের আশখবাঁদে এবেলাও একট; খ্যাঁট চালানোর ইচ্ছে আছে ।৮ 

“তা চালাবে চালাও, কিন্ত বসে-বসে খাওয়া আম অপছন্দ কার। যাও 
গগয়ে ছেলে দুটোর একটা হদিস করে এসো ।”৮ 

পণ্টানন্দ মাথা চুলকে বলল, “প্রস্তাবটা মন্দ নয় | হাঁটাহাটি দাপাদাঁপ 
করলে খিদেটাও চাগাড় দিয়ে উঠত । 'কিম্তু মুশাঁকল কী জানেন! আপনার 
ছেলেদের তো আম চিন না। আপনাদেরই সব ছোট-ছোট দেখেছি । সেই 
আপনারা বড় হলেন, ছেলের বাপ হলেন, ভাবতেও অবাক লাগে । ভাব 
দুনিয়াটা হল কী!” 

হারবাব্‌ ঘথেম্ট রেগে গলা রাঁতিমত তুলে বললেন, “ওসব বাঙ্ছে কথা 
ছাড়ো । তুমি না চিনলেও ঘাঁড় আর আধাটকে তল্লাটের সবাই চেনে। 
জিন্দ্েস করে-করে খোঁজ নাও । শুনেছি, কোনও রাজা নাক তাদের নিয়ে 
গেছে ।” 

পণ্চানন্দ অবাক হয়ে বলে, “রাজা! এ তল্লাটে আবার রাজা-গজা কে 
আছে বলুন তো ?” 

“সে কেজ্বানে । হাতরাশগড়ে একসমযে রাজা ছিল একজন । সে কবে মরে 
হেজে গেছে । তা সে জাঁমদার রাজত্বও কিছুই তো আর নেই । সব জঙ্গল হয়ে 
আছে । তাই ভাবাছ হাতরাশের রাজা আবার কে এল ঘাঁড় আর আংটিকে 
নষে যেতে ! কোনও বদমাশের পাল্লায় পড়ল না তো!” 

পণ্চানম্দ মাথা নেড়ে বলল, “আজকাল গুণডা-বদমাশের অভাব ক | চার- 
[দিকেই তো তারা--” 

হরিবাব্‌ খেশীকয়ে উঠে বললেন, “সেইজন্যই তো খোঁজ নিতে বলছি ।” 

“যাচ্ছ আজে |” 

তবে পণ্ানন্দকে যেতে হল না। বারান্দা থেকে সে সবোসাঁড়তে পা 
বাঁড়'য়ছে, এমন সময় বিকট শব্দে হুড়মুড় করে একটা বিশাল মোটরসাইকেল 
এনে গা ঘেষে ব্রেক কষল। পণ্ানন্দ সড়াত করে পা টেনে নিয়ে বলল, 
“বাপ রে।” 

হাঁরবাব্‌ কটমট ঝরে ঘাঁড় আর আধাঁটর 'দকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । 
তারপর ধিকট হুঙ্কার 'দিয়ে বললেন, “কোথায় ছিলি ? 

ঘাঁড় আর আধাট খুবই দামাল আর দ:রন্ত বটে, ?কন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
তারা তাদের গনরীহ কাঁব-বাবাকে ভশষণ ভয় পায় । হারিবাবু তাদের কখনও 
মারধর করেনাঁন, এমনকী বকাঝকাও বিশেষ করেন না । বলতে কী, ছেলেদের 
খোঁজ-খবরই তান কম রাখেন । তব ঘাঁড় আর আংটি বাপের সামনে পড়লে 

৪ 


কেমন যেন নেধট ই'দুরের মতো হয়ে যায়। 

দুই ভাই2খোটর সাইকেল থেকে নেথে কাঁচুমাছু হয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়াল । 

“কোথায় গিয়োছিলি ? মোটরবাইকই বা কোথায় পেল? কতবার বলেছি 
না মোটরবাইক, সাইকেল, এসব হল শয়তানের চাকা? দহ” চাকায় যে গাঁড় 
চলে তাকে কোনও বিশ্বাস আছে ?” 

ঘাঁড় গলা খাঁকার দিয়ে বলল, “আমরা একটু এই এক বাড়তে নেমন্তন্ন 
খেহে গিয়েছিলাম |" 

কথাটা মিথ্যে, তবে ঘাড় জানে তাদের বাবা খুব ভিতু মানুষ । তারা যে 
বিপদে পড়োছল, সে-কথা বললে বাবার সারা রাত আর ঘ.ম হবে না। 

হারবাব্‌ অত্যন্ত সান্দহান চোখে মোটরবাইকটার দিকে চেয়ে বললেন, 
টা কার ?” 

“আমাদের এক বম্ধুর। রান্তায় বাস খারাপ হয়ে যাওয়ায় গেয়ে এনেছি ।৮ 

হারিবাবহ একটা দশর্ঘ*বাস ফেললেন । তারপর বললেন, “ওটা ফেরত 
দেওয়ার সময় ঠেলে নিয়ে যাবে । খবদরি চাপবে না। মনে থাকবে ?” 

ঘাঁড় ঘাড় কাত করে বললঃ “থাকবে 1 

“এখন যাও 1 তোগাদের মা খুব দুশ্চিন্তায় আছেন। জরি, ন্যাড়া সৰ 
খংজতে বেরিয়েছে তোমাদের 1” 

হারবাবুর 'পছন থেকে পণ্ানন্দ দ্‌ই ভাইকে দেখে নিচ্ছিল ভাল করে। 
মুখে বিগলিত হাসি। ঘাঁড় আর আংট ঘরে চলে যাওয়ার পর সে বলল, “বেশ 
দৃস্টু-দুঘ্ট আর মি্ট-মিন্টি দেখতে হয়েছে খোকা দুটি ৮ 

হাত"মুখ ধুয়ে জামাকাপড় পাজ্টে দুই ভাই ীনজেদের ঘরে যখন মুখো- 
মুখ বসল, তখন দুজনেরই ম.খে দৃশ্চন্তার ছাপ। 

আংাট বলল, “দাদা, এখনও আম ঘটনাটি কিছ; বুঝতে পারাছ না।” 

ঘাঁড় প্রথমে উত্তর দিল না। ভ্রু কুচকে ভাবল কিছক্ষণ। তারপর বলল, 
“আ'মও না।” 

“সেক্রেটারকে কে মারল, কেন মারল, তা আন্দাজ করতে পারস ?” 

“দূর ! কী করে আন্দাজ করব? শুধু মনে হচ্ছে, পিছন থেকে কেউ 
গুলি করেছে ।” 

«সেক্রেটারি বাসে করে যাচ্ছিল কোথায়)? আমাদের খোঁজ 1নতে নয় 
তো!” 

ঘাঁড় হাত উচ্টে বলল, “কে জানে ! নরনারায়ণই বা আমাদের পাকড়াও 
করেছিল কেন তাও তো বৃঝতে পারছি না।” 

সমস্যার কোনও সমাধান সহজে হওয়ার নয় বুঝে ঘাড় আর আংটি সোজা 
দাবার ছক পেতে বসে পড়ল । 

দাবা খেলায় দুজনেই ওগ্তাদ। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, কোনও 
সমস্যায় বা বিপদে পড়লেখ্বাঁড় সবসময়ে এক বা দূই পার দাবা খেলে নেয়। 
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তাতে তার মনের ভাবটা সহজ হয়ে যায়। 

হারবাব্‌ দাবা খেলা পছন্দ করেন না, তাস খেলা দু, চোখে দেখতে পারেন 

না। তাই দুই ভাই গোপনে বসে দাবা খেলে। 
রখ ্ ঘ 

ওদিকে ছেলেরা বাঁড় ফিরে আসায় হারবাব 'নিশ্চন্ত হয়ে পণ্চানন্দকে 
বললেন, “ওহে পণ্চানন্দ, ইয়ে, আমার ঘরে চলো গিয়ে একট; বাঁস।” 

'“তাচলুন। বসতে আর আপাতত কী?” 

“ইয়ে বলছিলাম, আজ সন্ধেবেলায় ইয়ে একটা ওই লিখোঁছলাম আর 
ি।” 

*“?জানসটা একটু ভেঙে বলুন । কথা সবসময়ে খোলসা করে বলবেন, তাতে 
মনটা পারত্কার থাকে ।” 

“ইয়ে একটা কবিতা আর কি।” 

“কবিতা ? তা সে-কথা বলতে অত কিন্তু-কিম্তু করছেন কেন বলুন তো। 
কাঁবতা তো ভাল জিনিস । কাঁবিতা ঝ্াড়-ঝুড় লিখে ফেলবেন । যত িখবেন 
ততই ভাল ।” 

হরিবাবু খুব লাজুক মুখে বললেন, “না ইয়ে বলাছলাম কী, তোমাকে 
গোটাকয় শোনাব ৷ হয়েছে ক জানো, এ বাড়তে কাবতার ঠক সমঝদার 
নেই । আমার স্ত্রী তো কাঁবতার খাতা পারলে উনুনে দেন। জরিটার নাকি 
কাঁবতা শুনলেই তেড়ে জবর আসে ! ন্যাড়াটা তো গাধা । আর আমার পাস 
তো কানে শোনেন না।” 

পণ্চানন্দ একট? গণ্ভীর হয়ে বলল, “কাঁবতা শুনব সে তো ভাল কথা । 
1কম্তু মশাই, আমার আবার একট; ীবাঁড়-টাঁড় না হলে এসব দিকে মেজাজটা 
আসে না। দুটো টাকা দন, ঝট করে মোড়ের মাথা থেকে এক বাশ্ডিল 'বাঁড় 
আর একটা ম্যাঁচস নিয়ে আসি ।” 

হরিবাব্‌ দিলেন, এবং বললেন, “তুমি খুব ঘড়েল।৮ 


বারে! 
গজ পালোয়ান নামটা শুনলে মনে হয় লোকটা বাঁঝ হাতির মতোই ধিরাট 
আকারের । কিন্তু আসলে গজ পালোয়ানের চেহারা মোটেই সেরকম নয়, 
জাম(কাপড় পরা অবস্থায় তাকে পালোয়ান বলে মনেই হয় না। 'ছপাছিপে 
গড়ন, লম্বাটে চেহারা, মুখগোখ নিরীহ, একটু সাধৃ-সাধু উদাস-উদাস ভাব । 
ল্যাঙট পরে খালি গায়ে যখন সে কুন্তি শেখাতে দঙ্গলে নামে, তখন তার 
ণবদ্যতের মতো গাঁত আর বাঘের মতো শান্তর খানিকটা আঁচ পাওয়া যায় । 
ঘাস মেরে ষে পাথর ভাঙতে পারে, দহ” প্যাকেট তাস একসঙ্গে ধরে ছিড়ে 

ফেলতে পারে, তিন আঙুলের চাপে বেীকয়ে দিতে পারে একটা কাঁচা টাকা । 

গজ খুব সাদাসিধে মানুষ । চকসাহেবের ভাঙা পোড়োবাড়র একখানা 
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ঘর নিয়ে সে থাকে । আসবাব বলতে একটা দাঁড়র খাটিয়া, একখানা উমুন 
আর কয়েকটা বাসনপন্র। জামাকাপড় তার বিশেষ নেই । যা আছে তা একটা 
দাঁড়তে ঝোলে। থাকার মধ্যে আর আছে একখানা পাকা বাঁশের তেল- 
চুকচুকে পাঁচ-হাত লাঠি । পুরনো বাঁড় বলে মাঝেমাঝে বষাস্ত সাপ বোরয়ে 
আসে । . গজ সাপখোপ মারে নাঃ লাঠি মেঝেয় ঠুকে শব্দ করে তাড়য়ে দেয় । 
এ ছাড়া লাঠিটা আর কোনও কাজে লাগে বলে কেউ জানে না। তবে মানুষের 
সবচেয়ে বড় অস্ব্র ষেটা, তা লাঠি-বন্দুক এসব নয়। সেটা হল দয় সাহস। 
গজ পালোয়ানের সেইটে আছে। 

চকসাহেবের বাঁড় নিয়ে অনেক কিংবদন্তী আছে। চক নামে কোনও 
নখলকর বা অন্য কোনও সাহেব এই বাহারি বাঁড়খানা বানয়েছিল। তারা 
মরে-হেজে যাওয়ার পর এ-বাড় 'ছিল ডাকাতের আন্তানা। তারপর ভূতের 
বাঁড় হিসেবেও রটনা হয়োছল একসময় । আগ্ডে-আন্তে বাঁড়টা ভেঙে পড়ছে, 
ভঙ্গলে ঢেকে ষাচ্ছে। বসবাসের যোগ্য আর নেই। এই পড়োশ্পড়ো বাড়তে 
ধাকতে ষে-কারও ভয় পাওয়ার কথা। তার ওপর ভূতপ্রেত এবং সাপখোপ । 
গজ এই ভগ্নপ্রায় বাঁড়টার জঙ্গল কেটে কুষ্ভর আখড়া বানিয়েছে, একটা ঘর 
কোনওরকমে বাসোপযোগণ করে নিয়েছে । বিকেলে গুটি দশবারো ছেলে তার 
কাছে কুঁন্ত শিখতে আসে । বাকি দিনরাত সে একা থাকে । কেউ তাকে বড় 
একটা ঘাঁটায় না । সে কোথাকার লোক, কেন তাকে জখম অবন্থা পাওয়া 
গিয়েছিল, তার কে আছে, এসব খবর কেট জানে না। 

আজ রাত্রে প্রচণ্ড শশত পড়েছে । গজ খিচুড়ি রাঁধবে বলে চালে ডালে 
াশয়ে উনূনে চাঁপয়ে খাটিয়ায় বসে একটা বই পড়েছিল। চারদিকটা খুব 
দিঝূম। কবে পুরনো বাঁড়র নানারকম শব্দ থাকেই । যেমন, একটা তক্ষক 
বা প্যাচাঁ ডেকে উঠল, একটা নড়বড়ে কপাট ফটাস করে বাতাসে বন্ধ হয়ে গেল, 
একটা বেড়াল ডেকে উঠল, 'ম'য়াও। তা ছাড়া বিঝর শব্দ আছে, মশার 
পনপন আছে, ইঠ্দুরের চিকচিক আছেঁ। এসব সত্তেও চকসাহেবের বাড়ি 
খুবই নিম্ব্ধ। 

গজর গরম জামা বলতে প্রায় কিছুই নেই । একটা মোটা খদ্দরের চাদর 
আর একখানা কুটকুটে কালো কম্বল। কম্বলখানা সে শোয়ার সময়ে গায্নে 
দেয়। এখন শুধু চাদরখানা জাঁড়য়ে বসে ছিল সে। বই পড়তে-পড়তে হঠাৎ 
সে উৎকর্ণ হয়ে মুখ তুলল । তার মনে হল, সে একটা অচেনা শব্দ শুনেছে । 
কীরকম শব্দ তা বলা মূশীকল | তবে পুরনো বাঁড়তে যে-সব শব্দ হয়, সবই 
তার চেনা । এ-শব্দ সে-রকম নয়। 

কছক্ষণ অপেক্ষা করল গজ । আজ কৃষ্ণপক্ষের নিকষ অঞ্ধকার রানি 
তার ওপর গাঢ় কুয়াশা পড়েছে । এইরকম রান্রে চকসাহেবের বাড়তে খুব 
সাধারণ কেউ আসবে না। কিন্তু গজর মনে হল, সে কারও একটা পায়ের 


শব্দ শুনতে পেয়েছে। 
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টেমিটা এক ফুয়ে 'নাবয়ে 'দিয়ে গজ উঠল । অভ্যন্ত জায়গা থেকে 
লাঠিটা হাতে তুলে নিয়ে ছায়ার মতো নঃশদ্দে সে বাইরে বোরয়ে এপ্স । ঘরের 
সামনেই একটা বারান্দা । ছাদটা অনেকদিন আগেই ভেঙে পড়ে গেছে, আছে 
শুধু একট: বাঁধানো চাতাল আর তিনটে থাম। 

গজ একটা থামের পাশে দাঁড়য়ে অম্ধকারেই একটা কিছ অনুভব করার 
চেষ্টা করল। চারাঁদক [নন্তব্ধ । 

তবে কি গজ ভুল শুনেছে ? না, সেটা সম্ভব নয়। গজকে যে অবস্থায় 
বেচে খাকতে হয়, তা সাধারণ গেরস্থ মানুষের জশবনের মতো নয় । তার কান 
সজাগ, চোখের দংম্টি অত্যন্ত তীক্ষন, অনুভূতি প্রবল। সুতরাং তার ভুল 
সহজে হয় না। 

যারা চোখে দেখে না, তাদের শ্রবণশান্ত এবং অনুভীত ধীরে ধীরে তগক্ষত্ 
হয়ে ওঠে। এটা লক্ষ করে গজ একসময়ে দিনের পর দিন চোখে ফোঁট বেধে 
রেখে নিজের অনুভ্যাত ও শ্রবণশান্ত বাড়য়ে তুলবার চেষ্টা করেছে। যারা 
কানে শোনে না, তাদের দৃষ্টি থাকে সবাঁদকে । সুতরাং গজ িছাদিন কানে 
তুলো গজ রেখে শব্দ না শুনেও শব্দকে অনুভব করার চেম্টা করেছে এবং 
ঘ্রাণ ও দৃস্ট্রশান্তকে করে তুলেছে চৌখস। গজ জানে, একট; ভুল হলেই তার 
প্রাণসংশয়। রাতে সেযখন ঘুমোয় তখনও তার কান এবং অনুভূতি জেগে 
থাকে । সামান্য একটু অস্বাভাবিক শব্দ হলেই সে তড়াক করে উঠে পড়ে । 
সাধারণ যেকোনও মানুষের চেয়ে তার ঘ্রাণ, শ্রবণ এবং দম্টশান্ত বহগুণ 
বোশ। সতরাং আজও তার ভুল হয়নি। 

বাগানে খোয়া-বিছানো রান্তায় একটা নাঁড়-পাথরের গাঁড়য়ে যাওয়ার একটু 
শব্দ হল না? 

গজ বারান্দা থেকে নেমে বোগেনভোলয়ার ঝোপটার আড়ালে সরে গেল। 
তার শরীরের পেশিগুলো শন্ত হয়ে গেল, ঘাণ-শ্রবণ-দৃন্টিশান্ত হয়ে উঠল 
ক্ষুরধার। কে আসছে? কীচায়? 

ঝোপের আড়ালে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল গজ। কিম্তু আর কোনও শব্দ 
নেই, কোনও নড়াচড়া নেই, কোনও গন্ধ নেই। কিন্তু তব গজর মনে হতে 
নাগল সে এ-বাড়িতে আর একা নয়। কোনও একজন আগম্তুক এ-বাঁড়র 
কোথাও নিঃশব্দে অপেক্ষা করছে । 

খচুঁড়র পোড়া গন্ধ পেল গজ ! কিস্তু তবু অনেকক্ষণ নড়ল না। সে 
বুঝল, যে-ই এসে থাক, সে খুব তুখোড় লোক। গজর ঢোখ-কান-নাককে 
ফাঁক দেওয়া ঝড় সহজ কাজ নয়। 

অন্ধকারে আর একবার চারদিকে চোখ চালিয়ে গজ ধারে-ধাঁরে বারান্দায় 
টঠল এবং ঘরে কে টেমি জবালাল । 

খিছুঁড়টা একদম পুড়ে ঝামা হয়ে গেছে। হাঁড়টা নামিয়ে রাখল সে। 
চারপর টোমটা তুলে নয়ে এ-্ঘর সে-ঘর ঘুরে দেখল । কোথাও কেউ নেই। 
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গজ খুবই অস্বান্ত বোধ করতে লাগল । জীবনে বহূরকম বিপদে পড়েছে 
এবং বে5চেও গেছে । সুতরাং বিপদকে তার ভয় নেই । তার অস্বান্টা অন্য 
কারণে । তার কেবলই মনে হচ্ছে, তার চোখ-কান-নাককে ফাঁক দিয়ে যাঁদ 
কেউ এ-বাঁড়তে ঢুকেই থাকে, তবে সে সাধারণ মানুষ নয় । হয়তো সে 
মানুষই নয়। 

তবে কি অশরারী ? 

গজ খুব চিস্ততভাবে বইখানা আবার খুলে বসল । কিন্তু মন দতে 
পারল না। 

একটা হুলো বেড়াল ভীষণ ডাবছে কোথায় যেন। কিছু দেখতে পেয়েছে 
দক? খুব ভয় পেয়েছে যেন ! 

হঠাৎ দুটো চামচিকে অন্ধের মতো চক্কর মারতে লাগল ঘরের মধ্যে 
একটা ভাঙ্গা দরজায় শব্দ হল, ক্যাচ । 

গজ স্থির হয়ে বসে রইল । মাঠে ময়দানে, *মশানে কারখানায় সে বহ 
রাত কাটিয়েছে। কখনও ভয় পায়ীন। কিন্তু আজ এই প্রচণ্ড শীঁতেও তার 
কপালটা একট:-একটু করে ঘেমে উঠছে । লাঠিটা মুঠোয় নিয়ে সে বসে রইল 
চুপ করে। কণ করবে তা ঠিক করতে পারাছল না। বিদ্যুতের মতো যার 
গাঁতি, বাঘের মতো যার শস্তি, দুর্জয় যার সাহস, সেই গজ পালোয়'ন কি 
আজ ভয় পাচ্ছে? 

হঠাৎ একা ঘরেই হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল গজ । সেই হাসর দমকে তার 
ভয় ভীত উড়ে গেল। হঠাৎ শরীরে এল মত্ত হাতির ক্ষমতা । গজ পালোয়ান 
তার লাঠিটা নিয়ে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়য়ে বিকট হুঙ্কার ছেড়ে বলল, 
“কে রে, চোরের মতো ঢুকেছিস বাড়তে ? বাপের ব্যাটা হয়ে থাকিস তো 
সামনে আয় 1” 

কেউ এই হূঙ্কারের জবাব দিল না। চারাঁদক নিষ্ঠব্ধ। 

গজ পালোয়ান আবার হুগকার দিল, “শুনতে পেয়েছিস? সামনে আসার 
মতো বুকের পাটা নেই ঠোর ?” 

গজ পালোয়ান কয়েক সেকেপ্ড অপেক্ষা করল। 

হঠাৎ বারান্দায় খুব মৃদু একটা পায়ের শব্দ শোনা গেল। খুব ধধর 
পদক্ষেপে কে যেন আসছে। 

গজ শন্ত হাতে লাঁঠটা ধরে অপলক চোখে দরজার দকে চেয়ে রইল। 

প্রথমে একটা ছায়া বারান্দায় গাঢ় অন্ধকারে একবার যেন নড়ে উঠল। 
তারপর হঠাৎ দরজায় এসে দাঁড়াল দীর্ঘ রোগা একটা লোক। এত লম্বা আর 
শ.ঞ্টকো চেহারার লোক গজ কখনও দেখোঁন । পরনে গাঢ় রঙের একটা সযট। 
বুক থেকে সবাঙ্গে রন্তু ঝরে পড়ছে। 

সাদী ফ্যাকাসে মুখে লোকটা গজর 'দকে একট; চেয়ে রইল। তারপর ধরে 
ধশীরে ওই লম্বা শরীরটা কাটা গাছের মতো পড়ে ষেতে লাগল মেবেয়। 
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গজ কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে চেয়ে রইল। এক পা নড়ার ক্ষমতাও তার 
ছল না। 

লোকটা মেঝের ওপর দড়াম করে পড়ে একট ছটফট করল । তারপর নিথর 
হয়ে গেল। 

সাঁম্বত ফিরে পেতে অনেকক্ষণ সময় লাগল গজর ৷ ঘটনাটা কী ঘটল তা 
সে বুঝতে পারছে না। কে খুন করল লোকটাকে? কেন? 

গজ পালোয়ানের অবশ হাত থেকে টেমিটা পড়ে নিবে গেল। লাঠিটাও 
খসে গেল মুঠো থেকে। 

গজ এবার সাঁত্যকারের ভয় পেল । এ-ভয়ের কারণ অনা । এ-ভয়ের সন্ত 
লুকিয়ে আছে তার অতাঁত জীবনে । সে বুঝল? যে-লোকটা তার দরজায় মরে 
পড়ে আছে, তার লাশ রতোরাত পাচার করার উপায় নেই । প্ালশ আসবে, 
তাকে জেরা করবে । অনেক জল ঘোলা হবে তাতে । 

গজ অন্ধকারে একবার চারাদকে চোখ বলয়ে নিল। না, তাকে পালাতে 
হবে। সঙ্গে বিশেষ কিছ নেওয়ার নেই। 

দাঁড় থেকে জামাকাপড়গুলো টেনে আর 'বছানা থেকে কম্বলখানা তুলে সে 
বিছানার চাদর দিয়ে একটা পট্রাল বানাল দ্রুত হাতে । বাসনকোসনগুলো 
পড়ে রইল । থাকগে গজকে এখনই পালাতে হবে। সময় নেই। 

পোঁটিলা ঘাড়ে নিয়ে গজ পিছনের দরজা দিয়ে বোরয়ে এল। তারপর 
হন হন করে হাঁটতে লাগল ফটকের দিকে । 


তেরে। 

কাঁবতা শুনতে শুনতে পণ্চানন্দ খুব িকট একটা শব্দ করে প্রকান্ড 
প্রকান্ড হাই তুলাছল। হরিবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “আহা, অত শব্দ করলে 
কি চলে? কবিতা হল স্বগাঁয় জিনিস।” 

বনীতিভাবে পঞ্চানন্দ বলল, “আজ্ঞে সে তো ঠিকই। কাঁবতার মতো 
জিনিস হয় না। এত মোলায়েম জানস যে কান 'দিয়ে ভিতরবাগে ঢুকে 
একেবারে বুকখানা জুড়িয়ে দিচ্ছে । ওই যে লিখেছেন লাইনটা “ঘুম ঘুম 
ঘুম” ভূতের ঠ্যাং বাদহড়ের ডানা, চাঁদের চুম* ওইটে শুনে এমন হাই উঠতে 
লেগেছে । ভাল জানসের মজাই এই । একবার রাজশাহির রাঘবসাই খেতে 
খেতে-_খেয়েছেন তো? উরেব্বাস, ক যে সারস 'জানস- হ্যাঁ তা খেতে 
খেতে এমন আরাম লেগোঁছিল যে খাওয়ার মাঝপথেই ঘুমিয়ে পড়লাম । নাক 
ডাকতে লাগল। শেষে একটা ইদুর এসে হাত থেকে বাকি আধখানা খেয়ে 
নৈয়। ত্যই বলাছলাম আজ্ঞে, ভাল জিনিস পেলেই আমার বন্ড হাই ওঠে ।” 

হরিবাব করুণ চোখে পণ্টানন্দের দিকে চেয়ে বললেন, “ণকন্তু ইয়ে, তুমি 
ধুৃমিয়ে পড়লে ঘষে আমার আর কাঁবতা পড়ার উৎসাহ থাকবে না।” 

পণ্যানন্দ খুব বিগাঁলত হয়ে দাঁত বের করে বলল, “তাহলে বরং গিল্নীমাকে 


৪৯ 


বলে পাঠান, দ?কাপ বেশ জবর করে চা পাঠিয়ে দিতে । শীতটাও জাঁকয়ে 
পড়েছে । জমবে ভাল। সঙ্গে এক-মাধখানা নোনতা 'বিস্কুট-টস্কুট হলে তো 
চমংকার। চা আবার খালিপেটে খেতেও নেই। পেটে গরম চা গেলে 
আপনার কাঁবতার সাধ্য নেই যে, পণ্চানন্দকে হাই তোলাবে।” 

অগত্যা হারবাবু উঠে গিয়ে চায়ের কথা বলে এলেন । 

নোনতা বিস্কুট দিয়ে চা খাওয়ার পর মিনিট দশেক জেগে রইল পন্যানন্দ। 
হীরবাব্‌ নাগাড়ে কাঁবতা পড়ে চলেছেন । পণ্ানন্দ দেয়ালে ঠেস 'দয়ে ঘুম । 
তবে ঘুমের মধ্যের পণ্চানন্দ মাঝে মাঝে বলে যেতে লাগল, “আহা ***বেড়ে 
লখেছেন'-"চালয়ে যান*"* 1৮ তারপর হঠাৎ ঘুম ভেঙে সোজা হয়ে বসে 
বলল, “দাঁড়ান, দাঁড়ান, একতলা থেকে কে যেন ডেকে উঠল 1) 

হারবাবু পড়া থাঁময়ে অবাক হয়ে বললেন, “কই আম শাানান তো 1” 

পণ্ানন্দ মাথা নেড়ে বলল, নিঘতি ডেকেছে । ওই যে শুনুন ।” 

বান্তাবকই শোনা গেল, নীচে থেকে বাচ্চা-চাকরটা হাঁক মারছে “বাবুরা, 
সব খেতে চলে আসুন । মা-ঠাকরোন ডাকছেন ।” 

পণ্সানম্দ একগাল হেসে বলল, “শুনলেন তো ! এ হল পণ্ানন্দর কান। 
সেবার তো কৈলাস থেকে ভূতেশ্বরবাবা ডাক দিলেন আর আম সে-ডাক 
গঙ্গোত্রীতে বসে শুনে ফেললুম । শিবুবাবও বলতেন, “ওরে পণ্চা, তোর কান 
তো কান নয়, যেন টৌলফোন |” তা আজ্ছে গিল্লিমা যখন ডাকছেন তখন আর 
দোঁর করা ঠিক নয়। খবর নিয়েছি আজ খাসির তেলের বড়া হয়েছে এ-বেলা । 
গরম খেলে অমৃত, ঠান্ডা হলে গোবর । দের করাটা আর একদমই উচিত 
হবেনা।” 

হারবাব্‌ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কবিতার খাতা বন্ধ করে বললেন, 
“তোমার কান সাত্যই খুব সঙ্জাগ ।” 

যাই হোক, খাওয়াদাওয়া মিটতে একটু রাতই হয়ে গেল। পণ্সানন্দ যা 
খেল তা আর কহতব্য নয় । তবে কিনা গিন্নিমা অথাৎ হারবাবুর স্ত্রী তাকে 
খুব অপছন্দ করাছলেন না। 

পণ্চানন্দ এগারোটা খাঁসর তেলের বড়া শেষ করে যখন মাংসের ঝোল 
দিয়ে একপাহাড় ভাত মাখছে তখন গিন্নিমা সামনে এসে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত 
দিয়ে তার খাওয়া দেখতে দেখতে বললেন, “এই খিদেটা পেটে নিয়ে এতকাল 
কোথায় ছিলে ?” 

পণ্ানন্দ লঙ্জা-লজ্জা ভাব করে বলল, “আজ্দে পাহাড়ে কন্দরেই কাটছিল 
আর কি! টানা বছর-্দুই নিরম্বু উপোস । (0 হবকদমে দেড় বছর 
একটানা এক ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে সাধনা করতে হল। তারপর" 

গান্িমা চোখ পাকিয়ে বললেম, “আম তো চন মতো কবি নই, 
পাগলও নই যে, যা-খুশি বুঝিয়ে দেবে । তোমার মতো হাড়হাভাতেদের আমি 
খুব চান। মিথ্যে কথা বললে দূর করে তাঁড়য়ে দেব। বাল হাতটানের, 
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অভ্যেস নেই তো?” 

পঞ্সানন্দ একটু মিইয়ে গিয়ে মিনামন করে বলল, “খুব অভাবে পড়লে ওই 
একটু-আধটু ৷ বোঁশ-কিছু নয়, এই ঘাঁটটা বাঁটটা। সাত্য বলাছি।” 

“থাক, মার কি“ব কাটতে হবে না । শোনো, এই বলে রাখাঁছ, এ বাঁড়তে 
থাকতে চাও থাকবে' দুবেলা দুটি করে খেতেও পাবে । তবে তার বদলে শস্ত 
কাজ করতে হবে । বসে খেলে গলবে না।” 

পন্টানন্দ কাজের কথায় খুব নরম হয়ে গিয়ে বলল, “আজ্ঞে আমার হল 
ননির শরীর । বোঁশ কাজটাজ আমার আসে না।» 

“তা বললে তো হবে না । কাজ না করলে সোজা বাঁড় থেকে বের করে 
দেব। তবে এও বাল বাছা, কাজ শস্ত হলেও বোঁশ পাঁরশ্রমের নয় ৷ এ বাঁড়র 
কতাবাবুর বড় কাঁবতা লেখার বাতিক । কেউ শুনতে চায় না বলে ভারী 
মনমরা হয়ে থাকেন। খবরের কাগজের লোকগুলোও কানা, কেউ, ছাপতে 
»।য় না। তা এবার থেকে বাবুর কাছে-কাছে থাকবে । আর কাঁবতা শহনবে। 
পারবে তো 1” 

পণ্টানন্দ একটা বম খেল। তারপর ঘাঁট আলগা করে খাঁনক জল গিলে 
[নিয়ে বলল, “তা-."তা পারব'খন 1 তবে দিনা মা-ঠাকরোন, এই 'বাঁড়টা আশটা 
শকংবা একটু গরম চা, মাঝে-মাঝে চুল ছাঁটা আর দাঁড়ি কামানোর পয়সা'**” 

*ই$, আম্বা দ্যাখো, আচ্ছা সে অবস্তা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে কতাবাবুর 
তোমাকে বেশ ভাল লেগেছে বলেই তোমাকে রাখাঁছ। নইলে'*'” 

পণ্চানন্দ সপাস্প ঝোলমাখা ভাত খেতে খেতে বলল, 'নইলে কী তা আর 
বলতে হবে না মা-ঠাকরোন। পণ্চানন্দকে আজ অবাধ কেউ ভাল চোখে 
দেখোন। আঁবাঁশা তাদের দোষও নেই ।” 

“আর শোনো, মিথ্যে কথাটথাগুলো একটু কম করে বোলো ৷ তুম নাকি 
আমার *বশরমশাইয়ের বন্ধু ছলে বলে বলেছ ?” 

[জব কেটে পণ্ানন্দ বলে, “ছিঃ ছিঃ, বন্ধ; বললে আমার জিব খসে পড়বে 
যে। তবে না শিবৃবাবু আমাকে খুৰ স্নেহ করতেন। বাপে-তাড়ানে। 
মায়েখেনানো বাউন্ডুলে তো আমি, তাই তাঁর জাদুই-ঘরের বারান্দায় থাকতে 
গদয়োছলেন। ওরকম মান:ষ হয় না ।” 

“আর তুমি নাকি একটা চাঁব দিয়েছ কতাবাবুকে, সে-চাঁব কিসের চাঁব ?” 

পণ্টানন্দ বাঁ হাতে মাথা চুলকে বলল, “আজ্ঞে মা-ঠাকরোন, আপনার কাছে 
[িথ্যে কথা বলে কোন আহাম্মক? চাঁবটা কিসের তা আমিও জান না। 
তবে শিবুবাব***” 

গান্নমা চোখ পাঁকয়ে বললেন, “দ্যাখো পঞ্চানন্দ, আমাকে তোগার 
কতাঁবাবুর মতো গোলা লোক পাওাঁন। আমার *বশুরমশাইয়ের সঙ্গে তোমার 
ভাব থাকলে এখন তোমার কত বয়স হওয়ার কথা জানো টা 

পঞ্চানম্দ খুব ভাবনায় পড়ে গিয়ে বলে, “আজ্দে বয়সটাও আমার নেহাত 
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ফেলনা নয়। ত। বলতে নেই বয়স তো গিয়ে সেই***” 

“থাক, থাক, তোমার ওজর আমার জানা আছে । এখন খাও, খেয়ে 
নিজের বাসন মেজে জায়গা পঃছে ল্যাবরেটা রর বারান্দায় গিয়ে শুয়ে থাকো ।% 

গিল্লিা চলে যাওয়ার পর পণ্মানন্দ রাঁধুনিকে ডেকে গম্ভীরভাবে বলল, 
“লেখাপড়া জানার ঝাঁক্ক অনেক, বুঝলে ? লেখাপড়া না শিখে খুব ভাল 
কাজ করেছ । আম একট বেড়াতে এসে কেমন ফেঁসে গেলম দ্যাখো, বাবুর 
হয়ে এখন নানারকম লেখা-টেখার মসাবদা করতে হবে । মাথার খাটহীনটাও 
িকছ্‌ কম হবে না। কাল সকাল থেকে আমাকে এক গেলাস করে গরম দুধ 
[দও তো। আর একটা কথা, আমার কাছে একটা পৌঁটলা আছে। বোঁশ 
1কছু নেই তাতে । পড়াঁতি জমিদার বংশ তো, বোশ কিছ 'ছিলও না। ভার 
পাঁচ সাত সোনার গয়না, কয়েকটা মোহর আর বোধহয় দশ বারোখানা হিরে, 
তিন চারটে মনুস্তো এই সব আর কি। পোঁটলাটা তোমার কাছে গাঁচ্ছত রাখব। 
একটু লহীকয়ে রেখো । কেমন ?” 

বাধন একটু বোকা-সোকা লোক । সহজেই 'ব*বাস করে বলল, “ষে 
আজ্ঞে । তা আপাঁন কশদন আছেন এখানে ? 

“দোঁথ রে ভাই । যতাঁদন [হমালয় আবার না টানে ততাঁদন তো থাকতেই 
হচ্ছে । আর এরাও ছাড়তে চাইছে না। কেন বলো তো?” 

রাঁধুনি মাথা চুলকে বলল, “না, ভাবাছি কাল থেকে দহ'বেলাই কয়েক 
থা চাল বোঁশ করে নিতে হবে । আজ রাতে আমাদের ভাতে টান পড়েছে। 
আপনি বেশ খান।”, 

একটা দীর্ঘশবাস ফেলে পণ্চানন্দ বলল, “সেই খাওয়া আর কোথায় রে 
ভাই। আর খাবই বা ক 'দয়ে! কাল যাঁদ একটু ভালোমন্দ রাঁধো তো 
খাওয়া দেখাব, দেখলে ট্যারা হয়ে যাবে ।” 

“আজ্দে ভালমন্দ তো আজ কিছু কম হয়নি |” 

«দূর পাগলা, মাংস, খাঁসর তেলের বড়া, ভাজা মগের ভাল মাছের মাথা 
দিয়ে ফুলকপির পোড়ের ভাজা, পটলের দোড়মা এ আর এমন কাঁ? এর 
সঙ্গে চিতল মাছের পেটি, ইলিশ ভাপা, কুচো মাছের টক, মুরাগর কালিয়া, 
পায়েস আর কাঁচাগোল্লা হত তো দেখতে ভোজবাজি কাকে বলে ।” 

পণ্টানন্দ আঁচিয়ে এসে বাড়ির কা*জর লোকটিকে ডেকে বলল, «থালাটা 
ভালো করে মেজো । নোংরা কাজ একদম পছন্দ কার না।” 

এই বলে সে সোজা গিয়ে জারবাবুর ঘরে হানা দিল । 

“এই যে জবাব, হবে নাকি একখানা দরবার কানাড়া ? রাতটা বেশ 
হয়েছে । এই ব্লো ধরে ফেলুন ।” 

জাঁরবাবু করুণ স্বরে বুললেন, “ধরব, আবার যাঁদ কেউ তারা চলে আসে 
গান শুনতে ?” 

“ভয় কী? আমি তো গাছ। নাঃ, আঙ্গ বড় চাপনো খাওয়া হয়েছে । 
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আজ বরং থাক। কাল হবে। তা আমার 'বিছানাটা কোন: দিকে হবে ?” 

জবাব তাড়াতাঁড় উঠে কম্বল চাদর আর বালিশ 'দিয়ে বললেন, “মেঝেয় 
শুতে কি আপনার খুব কম্ট হবে ?” 
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নাঃ, 'হলালয়ে তো বরফের ওপরেই শোওয়া-টোওয়া চলত । কষ্ট 

কসের ?? 

পণ্সানম্দ বেশ ভাল করে বিছানা পেতে শুয়ে বলল, “বাঁতিটা বয়ে 
আপাঁনও শুয়ে পড়ুন । সকালে আবার গলাটলা সাধতে হবে ।” 

্গীরবাব্‌ বাধ্য ছেলের মতো শয্যা নিদলন । 

আন্তে-আন্তে দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়ল । রান নিঝুম হগ্লে গেল। 

কিন্তু মাঝরাতে আচমকাই খুষ ভেঙে চোখ চাইল পণ্টানম্দ | 


চোদ্দ 

অন্পকারে পণ্চানন্দ ঘ:ম ভেঙে 'িছ:ক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল । তার ঘুম খুবই 
পাতলা । কিন্তু ঘুমটা ভাঙল কেন তা চট করে বুঝতে পারাছল না সে। 
ণিছক্ষণ কান খাড়া করে থাক।র পর সে শুনতে পেল, কে যেন বাইরে থেকে 
খুব চাপা গলায় ডাকল, “ন্যাড়া ! এই ন্যাড়া 1” ব্যাপারটা একটু দেখত 
হচ্ছ। রাত-বিরেতে চাপা গলার ডাক মোটেই সীবধের ব্যাপার নয় । ীকছ 
গোলমাল আছে । আর যেখানে গোলমাল এবং গন্ডগোল সেখানেই পঞ্সানন্দ 
জুত পায়। 

কালো কম্বলটা ম.ড়ে নিয়ে উঠে পণ্টানন্দ নিঃশব্দে দরজা খুলে ফেলল । 
তারপর বারান্দা ডিঙিয়ে উঠোন পোঁরয়ে বাইরের বাগানে এসে ন্যাড়র ঘরের 
জানালার দিকে গহাঁড় মেরে এগোল । 

বোঁশদ্‌রে এগোতে হল না। কুগ্লাশামাখা অন্ধকারে সে একজন লম্বামতো 
লোককে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে টপ করে কামনীঝোপের আড়ালে গা ঢাকা 
দিল । 

লোকটা ডাকছে “ন্যাড়া ! এই ন্যাড়া 1” 

ন্যাড়া কীঁন্ডীগর বলেই বোধহয় ঘুমটা খুব গাঢ়। সাড়া [দাঁচ্ছল না। 
[লোকটা খাঁনকক্ষণ ডাকাডাঁকর পর বন্ধ জানালার কপাটে টোকা দিতে 
লাগল। 

(ভিতর থেকে নাাড়ার ভয়জড়ানো গলা পাওয়া গেল, “কে? কে?" 

লোকটা চাপা গলায় ধমক মারল, “চৎকার কোরো না। আগ গজ- 
পালোয়ান। জানালাটা খোলো, জরর কথা আছে ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে জানালা খৃলে গেল ৷ ন্যাড়া ?শকের ফাঁকে উ'ক মেরে অবাক 
হয়ে বলল, “গজদা ! এত রাত? কীব্যাপার ?” 

গজ চাপা গলায় কী বলতে শুরু করল। পণ্ানন্দ শুনতে না পেয়ে আরও 
একটু এগোল । চুঁবলতে গেলে গঞ্জ পালোয়ানের কোমরের হাতখানেকের মধ্যেই 
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তার মাথা । মাঝখানে একটা শুধু কললাবতীর ঝোপ । 

গজ বলল, “আমার বাড়তে একটু আগে একটা লোক খুন হয়েছে ।” 

ন্যাড়া আঁতকে উঠে বলল, “নিবনাশ 1” 

গজ বলল, “চেশচয়ো না, খুন হওয়ার ঘটনা আম স্বচক্ষে দোখান। 
লোকটা রন্তমাখা শরীরে আমার ঘরে ঢুকেই পড়ে যায়। ঘাবড়ে গিয়ে আম 
পালিয়ে আঁস। কিন্তু কিছ দ:র আসার পর আমার মনে হল» আগ্াঁপছ; 
ভাল করে না দেখে পালানোটা ঠিক হচ্ছে না। তখন আম আবার ফিরে 
গেলাম । আশ্চযের ব্যাপার কী জানো) গিয়ে দেখলাম খুন-হওয়া 
লোকটার চিহ্ছমান্ন কোথাও নেই । আরও দেখলাম, আমার জানসপন্ন বলতে 
যা ?কছু ছিল সব কে হাঁটকে মাট.ক রেখে গেছে । তখন সন্দেহ হল, খুনটা 
হয়তো আসল খুন নয়। সাজানো ঘটনা । তাই বোরয়ে যখন থানায় খবর 
দিতে যাচ্ছ তখন পানুর সঙ্গে দেখা । পানুকে চেনো তো? তোমাদের 
সঙ্গেই কৃপ্তি শেখে | তার মুখে আর এক আস্চর্য ঘটনা শুনলাম । আজ 
একটা বাস-এ নাকি একটা লোক খ.ন হয়োছল। লম্বা সংড়ুঙ্গে চেহারা | 
আবিকল আমরা বাসার লোকচার মতো । খুন হওয়ার পর তাকে ধরাধার করে 
সকলে হাসপাতালে নিয়ে নিয়ে আসে । হাসপাতালে তালে ইমার্জোন্সিতে 
ফেলে রেখে ডান্তাররা পুীলশৈে খবর দেয়। িম্তু পুলিশ এসে দেখে 
ইমাজেণন্সর বেড খালি, লাশ নেই ।» 

“বলেন ক গজদা ? এ তো ভুতুড়ে কাণ্ড ?” 

“হ্যাঁ । খুবই রহস্যময় ঘটনা । আমার মনে হচ্ছে দুটি ঘটনাই এক লোকের 
কাজ । দুবারই সে খুনের আঁভনয় করেছে । 'কিল্তু তার কারণ কা সেটা জানা 
দরকার ৷ তাই আমি ভাবাছ কয়েকটা দিন তোমার এখানে একট: গা-ঢাকা দিয়ে 
থাকব । তোমার বাঁড়র লোক জানলে ক্ষতি নেই, কিন্তু বাইরের লোক না যেন 
জানতে পারে ।” 

ন্যাড়া বলল, “কোনও চিস্তা নেই গজদা। আমার বাবার ল্যাবরেটার তো 
পড়েই আছে । কেউ থাকে না। চলন, এখনই ব্যবস্থা করে দাচ্ছ।” 

গজ খাশ হয়ে বলল, “বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা ।” 

এই পযন্ত শুনে পণ্ানন্দ সুট করে সরে এল । তারপর আড়ে-আড়ে 
থেকে নজর রাখল । 

ন্যাড়া দরজা খুলে বোঁরয়ে গঞজ-পালোয়ানকে খাতির করে নিয়ে গিয়ে 
ল্যাবরেটারতে ঢোকাল | ল্যাবরেটারির চাঁব ষে ন্যাড়ার কাছেই থাকে এটাও 
জেনে নিল পণ্াানন্দ । 

লাবরেটারতে শিবু হালদারের যা সব যন্ত্রপাতি ছিল তা আজও অক্ষত 
এবং বথাস্থানে সাজয়ে রাখা আছে । কেউ নাড়াচড়া করোন । ল্যাবরেটারর 
একধারে একটা 'সংগল খাটে বিছানা পাতা আছে আজও । কাজ করতে করতে 
রাত গভীর হয়ে গেলে শিবৃবাবু এখানে শুয়ে থাকতেন। 
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ন্যাড়া বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে দিয়ে বলল, “গজদা, একটা কিন্তু সমস্যা 
আছে। 

“কশ বলো তো ?৮ 

ন্যাড়া মাথা চুলকে বলল, “বাবার লাবরেটারতে ভূত আছে ।” 

গজ চমকে উঠে বলে, “ভূত ! তোমরা দেখেছ ?” 

ন্যাড়া মাথা নেড়ে বলল, “আম নিজে দৌখাঁন। তবে অনেকে দেখেছে |» 

“ভুতটার চেহারা কেমন ?” 

“সেইটেই তো গোলমেলে। একটা ভূত হলে একই রকম চেহারা হওয়ার 
কথা । কিন্তু এখানে নানা সময়ে নানাজনে নানারকম ভূতকে দেখে । বে+টে 
ভূত, লম্বা ভূত, সাহেব ভূত, কাঁফ্রি ভূত। ভয়ে রাত-ীবরেতে এাঁদকে কেউ 
আসে না ।”ঃ 

গজ একটু চীন্তত হয়ে বলল, “ভূতের ভয় আমার নেই। তবে অনেকে 
যখন দেখেছে, তখন ছু একটা আছেই । যাই হোক, আম সাবধান থাকত |” 

“দরজাটা ভাল করে এটে শোবেন।৮ 

কাঁচের শা 'দয়ে পণ্টানন্দ সবই মন "দিয়ে দেখাঁছল আর শুনাছল। 
ভূতের কথাতে তার গায়ে একট: কাঁটা দিল । 

ল্যাবরেটারর ভিতরে আলো থাকায় গজ-পালোয়ানকে খুব ভাল করে দেখে 
নিল পণ্চানন্দ। চেহারাটা একই রকম আছে। গায়ের জোরও কি আর 
কমেছে ? ওই হাতের রদ্দা যে ক বিভ্ষণ তা পণ্ানন্দের মতো আর কে 
জানে? 

ন্যাড়া বিদেয় হলে গজ ঘরের দরজা বণ্ধ করে িছক্ষণ বাঘের মতো পায়- 
চার করল । মাঝে-মাঝে কটমট করে চারাদকে্াইছে । একবার যেন পণ্চানন্দের 
[দিকেও চাইল । 

বাইরে ঘুটঘ্যাট্র অন্ধকার । পঞ্চানম্দ জানে তাকে গজ পালোয়ান দেখতে 
পায়ান। তবু সে একটু পিছনে সরে একটা লেবুগাছের আড়ালে দাঁড়াল, 
চারাঁদকটায় একটু চোখ বুলিয়ে দেখে নিল । নাঃ, কোথাও কেউ নেই। 

গজ পালোয়ান আরও দকছুক্ষণ পায়চাঁর করে থমকে দাঁড়য়ে গেল হঠাং। 
তারপর এঁগয়ে এসে ঘরের জানালাগুলোর পদ ভাল করে টেনে দিতে লাগল । 

পদাগংলো ভষণ মোটা কাপড়ের । তার ভিতর "দিয়ে কিছুই দেখা ঘায় 
না। পণ্ানন্দ জানালার ধারে গিয়ে অনেক উতকঝাঁক দিল, কিন্তু স্যাবধে 
হল না। তবে এটা সে বুঝল যেঃ ঘরে আলো জেবলে গজ কিছ একটা করছে । 
একটা দেরাক্গ খোলার শব্দ হল। কিছুক্ষণ পর একটা লোহার আলমারর 
পাল্লার শব্দও পাওয়া গেল । 

গঞ্জ বন্ধ ঘরে কী করছে তা জানার অদম্য কৌতূহল সত্তেও 'কছ? করার 
নেই জেনে পণ্চানন্দ একটা দর্ঘশবাস ফেলে ঘরের দিকে রওনা দেওয়ার জন্য 
ঘুরে দাঁড়াল। 
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আর তার পরেই তার মাথার চুলগুলো দাঁড়য়ে পড়ার উপরুম । 

কেয়াঝোপটার নীচে ঘুটঘুট্ ছায়ায় হঠাৎ একট: নড়াচড়া পড়ে গেল যেন । 
পণ্চানন্দের চোখে অন্ধকার সয়ে যাওয়ায় একটু ঠাহর করে চাইতেই সে দেখতে 
পেল, তিনটে মানুষের চেহারার প্রেতমৃর্তি কেয়াঝোপের অন্ধকার থেকে ধীরে- 
ধীরে বোরয়ে আসছে । 

পণ্ানন্দ এমন হাঁ হয়ে গেল যে, নড়াচড়ার সাধ্য নেই। পা দুটো যেন 
পাথব। শরখরটা হিম । দাঁতে দাঁতে আপনা থেকেই ঠকঠক শব্দ হচ্ছে। 

কিন্তু বহু ঘাটের জল খেয়ে পণ্টানন্দ ঠেকে শিখেছে অনেক । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে সাঁম্বং ফিরে পেয়ে টক করে ঘাসের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 
কম্বলের তলায় হাত-পা সব টেনে নয়ে একেবারে মরা হয়ে রইল সে। শুধু 
মুখের কাছটা একট ফাঁক করে চোখ দুটো সজাগ রাখল । 

আশ্চর্যের কথা কেয়াঝোপের নশচে তিনটে সাহেবের লাশ পোতা আছে 
বলে সে নিজেই বলে বোঁড়য়েছে । সেই তিনজন যে এমন জলজ্যান্ত হয়ে উঠবে 
তা জানত কোন আহাম্মক ! 

খুব আন্তে-আসন্তে তিনটি মতি“ ল্যাবরেটাঁরর দকে এীগয়ে আসতে লাগল। 
তনঞ্জনেরই কালো রং। বেশ ঢ্যাঙা। শরীরও তাগড়াই | অন্ধকারে আর ভাল 
দেখা গেল না কিছ । 

পণ্ানন্দের বেশ কাছ ঘে*ষেই তিনটে মাৃর্তি ল্যাবরেটারর দিকে চলে গেল। 
পঞ্ানন্দ শ্বাস বন্ধ করে রইল কিহুক্ষণ। তারপর হামাগ্যাড় দিয়ে কুয়োর 
পাড় আর কলার ঝোপ পোঁরয়ে সোজা জাঁরবাবুর ঘরে ডুকে দরজা এঁটে 
[দল । 

জারবাবু অন্ধকারে কাতর গলায় উঠলেন “বাপ রে! গোঁছি 1”, 

পণ্চানন্দ ভড়কে গিয়ে “মা আঁ” করে উঠল । তারপর সামনে নিয়ে একট 
*শবাস ফেলে বলল, “জেগে আছেন নাক আজ্ঞে ?” 

জরিবাবু কাঁপা গণ্সায় বললেন, “আপাঁন কে আজ্ঞে ?” 

“আজ্ঞে পণ্চানন্দ |” 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?” 

পঞ্টানন্দ সশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “আর বলবেন না জারবাবহ, 
পাজিগুলোর সঙ্গে ক আর পারা যায়? আবার জৰালাতে এসেছিল । তাড়া 
করে গিয়ে একেবারে গোয়ালঘরে ঢ্যাকয়ে দিয়ে এসেছি ।” 

জাঁরবাবু উঠে বসে আলো জবালালেন। তারপর কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে 
বললেন, “গোয়ালঘর থেকে তারা ফের বেরিয়ে পড়বে নাতো! এতক্ষণ বড় 
জবালাতন করে গেছে ।» 

পণ্চানন্দ আতিকে উঠে বলল, “কে জবালাতন করে গেছে ?” 

জারবাব: পানের বাটা টেনে কোলের ওপর নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “সে 
তো আপাঁন ভালই জানেন । ওই যে যাঁদের চোখে দেখা যায় না, অথচ আছেন, 
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তারাই আর কি। তাও একজন নয়, দুজন নয়, 'তন-তিনজন ।” 

“বলেন কী জারবাবু ! আঁ?” 

“কেন আপনার সঙ্গে তাদের দেখা হয়নি ?” 

পণ্চানন্দ কাম্ঠহাসি হেসে বলল, হ্যাঁ, তা,_-তা হয়েছে বইকী। তবে কিনা 
***ইয়ে*ত৮ 

“আর বলবেন না । হঠাৎ ঘুম ভেঙে শুনি ঘরে খুউখাট শব্দ । আমার ঘরে 
বাদ্যযন্ত্রের অভাব নেই । শুনি, 'পাঁড়ং করে তানপুরা বেজে ওঠে, ট:স, করে 
তবলায় শব্দ হয়, জ্যাঁ করে হারমোঁনয়ামের আওয়াজ ছাড়ে। ওফ, কতক্ষণ 
দম চেপে শুয়ে ছিলাম ।৮ 

পণ্চানন্দ তার 'িছানাটা জাঁরবাবূর চৌকির ধারে টেনে এনে বলল, "আর 
ভয় নেই। আম কাছাকাছি রইলাম । একটা জব্বর পান সাজন তো ।” 


পনেরো 

জারবাবু উঠে পন সাজতে বসলেন । কম্বল মাড় দিয়ে পঞ্ানন্দ হাহ 
করে কাঁপাছল। জাঁরবাবু বললেন, “আপনার কি খুব শীত লেগেছে 
পণ্ানন্দবাবু ?” 

“আজ্দে হাঁ। বেজায় শীত ।” 

“কন্তু কই ঘরের মধ্যে তো তেমন ঠাণ্ডা নেই £” 

পণ্টানন্দ বিরন্ত হয়ে বলল, “আমার ম্যালোরয়ার ধাত। যখন-তখন শীত 
করে |? 

“হমালয়ে করত না?” 

পণ্ানন্দ কম্বল দিয়ে ভাল করে মাথাটা ঢেকে বলল, “করত । আবার 
ঘোগবলে শীত তাঁড়য়েও দিতাম । তা ইয়ে, ঘরে কারা ঢুকোঁছিল বলেছিলেন 
থে? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। তাদের তো আপাঁনিও দেখেছেন ।” 

“তবু শান বৃত্তাস্তটা 1৮ 

জাঁরবাবু একটা পানের খাল পণ্াানপ্দকে এাগয়ে দিয়ে নজেও একটা মুখে 
পুরলেন। তারপর িমশলিতচক্ষু হয়ে কিছুক্ষণ চাঁবয়ে বললেন, “প্রথমটায় 
ভেবেছিলাম আপাঁন বোধহয় কিছু খুঁজছেন ।৮ 

পণ্চানন্দ মাথা নেড়ে বলল, “এ ঘরে খোঁজার আছেটাই বা কী বলুন। যত 
সব অকাজের বাদ্যযন্ত্র, নীচের দেরাজের টানায় বাহান্নটা টাকা, তোশকের 
তলায় তিন টাকার খুচরো অর আলমারিতে উঠ্ছু এাকে ধাাত-পাঞ্জাঁবর ভাঁজে 
মধ্যে লুকে।নো একটা সোনার বোতাম আর গৃটিকয় আর্ট । আরও কিছ, 
তাছে বটে, তবে িবা ছচো মেরে হাত গন্ধ করতে আর কে চায় বলুন । 

জারবাবু চোখদুটোকে একেবারে রসগোল্লা বানিয়ে বাক্যহারা হয়ে চেয়ে 
থাকলেন পঞ্চানন্দের দিকে ৷ তারপর আঁতকন্টে গলার স্বর খুজে পেয়ে বললেন 
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'দেরাজের টাকা, তোশকের তলা এ নাহয় বুঝলুম খ*জেপাওয়া শন্ত নয়, কম্তু 
আলমারির ভিতরের ?জনিসের সন্ধান পেলেন কী করে ? ওটা যে চ্বিশ ঘণ্টা 
চাবি দেওয়া থাকে । আর চাবি বাঁধা থাকে আমার কোমরের ঘুনাঁসতে 1” 

পণ্ানন্দ উঠে জানালা সাবধানে ফাঁক করে পানের 1পিক ফেলে আবার পাল্লা 
দুটো এঁটে ফিরে এসে হেহে* করে লাজুক একটু হাস হাসল, তারপর 
দরজার ওপরকার তাকে সরস্রতী মৃর্তটার দিকে উদাস নয়নে চেয়ে থেকে 
বলল, “শবুবাবৃও বলতেন, “ওরে পণ্টানন্দ, তোর চোখ যে দেয়াল ফ$ড়ে 
দেখতে পায়। একবার হল কী জানেন, শবুবাবুর সঙ্গে সকালে বেড়াতে 
বোরয়োছঃ গঃইদের বাঁড়র [পছনে একটা মন্ত পোড়ো মাঠ ছিল তখন । সেখানে 
বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ শিবুৃবাবূর পা আটকে গেল এক জায়গায় । িকছুতেই 
নড়তে পারেন না, ভয় খেয়ে চেচাতে লাগলেন, “ওরে পঞ্ানন্দ, এ কী অলক্ষুনে 
কান্ড দ্যাখ । পা দুটো যে একেবারে খাটের পায়া হয়ে গেল, নট নড়ন চড়ন, 
এ কী কাণ্ড রে বাবা! আম গিয়ে কাণ্ড দেখে খুব হাসলম, তারপর 
বললুম, “আজ্ঞে পায়ের দোষ নেই, দোষ জুতোর, বিহারি নাগরা পরে 
বোরয়েছেন, নাগরার নশচে বুলাকি আর নাল লাগানো! লোহার জানিস 
চুদ্বকে তো আটকাবেই ॥” ডান তো আকাশ থেকে পড়লেন । “চুম্বক ! চুম্বক 
কোথায় ?' আম খুব হেসে-টেসে বললাম, “আজ্ে মাঁটর সাত হাত নীচে । 
পরে লোক ডেকে মাটি খৰড়য়ে সাত হাত নীচের থেকে নাত মন ওজনের এক 
চুদ্বক তোলা হল । তাই বলছিলাম-_-” 

জারবাব এত অবাক হয়ে গেছেন যে, ভুলে জদার রস সমেত পানের পিক 
গিলে ফেলে হে*চি তুলতে লাগলেন। শুধু সখাঁলিত কণ্ঠে বললেন, “আপনি 
লোহার আলমারির ভিতরটা দেখতে পান 

“দনের মতো । ওই তো দেখা যাচ্ছে, নীচের তাকে আপনার মৃগার 
পাঞ্জাব আর আছিলগড় পায়জামা, দ্বিতীয় তাকের কোণের দিকে সেণ্টের 
শিশির গোলাপজলের ঝারি, পমেটম । ওপরের তাকে--৮ 

“থাক থাক । ওতেই হবে ।” 

পণ্সানন্দ খুব আরামে পান চিবোতে-চিবোতে বলল, “শেষ 'দিকটায় তো 
এমন হয়েছিল যে, গ্রহ-নক্ষব্রের কোথায় কণ হচ্ছে তা আর িবুবাবুকে আঁক 
কষে বা দূরাবন দিয়ে দেখতে হত না। আমিই বলে দিতাম । সব ঠিকঠাক 
লেগেও যেত। সাধনায় ক না হয় বলুন! আপনার গলাতেও তো সাধনাতেই 
গান ফুটউল !” 

জারবাবু গম্ভশর হ"য় বললেন, “তা বটে।+ 

“অথচ শিবুবাবু প্রায়ই বলতেন, “ওরে পঞণ্ানন্দ, আমার জরিটার গলা 
শুনাছস ? ঠিক যেন ব্যাঙ ডাকছে ।” 

“বাবা বলতেন ও-কথা ?” 

পণ্টানন্দ মিটামাঁট হেসে বলল, “তা সাঁত্য বলতে ক জাঁরবাব্‌, আপনাকে 
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এই এতটুকু দেখোছ । তখন আপনার গলা 'দয়ে সাতরকম স্বর বেরোত 
একসঙ্গে । ওফ, ও-রকম বিকট আওয়াজ আর শনিনি । তা সে-কথা যাক। 
এখন আপনার গলার অনেক চেকনাই এসে গেছে । ধরবেন নাক একখানা 
দরবার কানাড়া ? মেজাজ না থাকলে মালকোশই হোক । তবে তার মাগে 
কথাটা শেষ করুন|” 

জাঁরবাব্‌ কিছুক্ষণ থম ধরে থেকে বললেন, “হা, প্রথমটায় ভেবোছলাম 
আপাঁন কিছু খংজছেন। তাই বিশেষ গা করলাম না। পরে ভাবলাম, আপাঁন 
হয়তো অন্ধকারে পানের বাটাটাই খ+জে মরছেন। তাই বললাম, 'পঞ্ানন্দবাবূ, 
পানের বাটা খাটের তলায় |” যেই-না বলা অমাঁন দোঁখ একটা কালো মূর্তি 
শাঁ করে খোলা দরজা 'দয়ে বোরয়ে গেল। পিছনে আরও দুটো ।” 

পণ্ানন্দ জারবাবূর খাটের সঙ্গে আরও ঘেষে বসে অমায়ক হাস হেসে 
বলল, 'এপণ্ানন্দর নাম করলেই কেন যে আজও এরা এত ভয় পায়! আম 
সন্ব/সী বৈরাগী মানুষ, কারও কোনও ক্ষাত কার না, তবু নামটি করে দেখুন 
চোঁর-ডাকাত ভূত-প্রেত গুণ্ডা-বদম।স সব পাঁড়কি-মার করে পালাচ্ছে ।” 

জাঁরবাবু ঘনঘন হক্কা তুলতে তুলতে বললেন, “আপাঁন আছেন বলেই 
আমার ভরসা আছে । কিন্তু সেই সময়টায় আপাঁন যে কোথায় গিয়েছিলেন !” 

পঞ্চানন্দ গম্ভীর হয়ে বলল, “একজনকে নিয়ে থাকলে তো আমার চলবে 
না জারবাব;। এখন গোটা বাঁড়টারই দেখাশোনার ভার আমার ওপর । শুধু 
কি তাই? কতাবাবু আর 'গান্সমা আজ আমার কাঁধে আরও এক গন্ধমাদন 
চাঁপয়ে 'দলেন। কাল থেকে আম হব কতাঁবাবুর সেক্রেটাঁরকে সেকেটার, 
আবার ম্যানেজারকে ম্যানেজার | পাগল-ছাগল [নয়েই জীবনটা কেটে গেল।” 

জাঁরবাবর চোখ আবার রসগোল্লা । বললেন. “অপানি দাদার সেক্রেটারি 7 
দাদার আবার সেকেটারর কণ দরকার ?” 

পণ্ানন্দ মাথা নেড়ে রহস্যময় একটু হেসে বলল, “আছে আছে । চিরাঁদন 
কিআর হরিবাবুর একই রকম যাবে? তাঁর কপাল ফিরল বলে। তখন 
লাখে-লাখে টাকা, তাল-তাল সোনা আর হাজার রকমের বিষয়-সম্পান্ত 
সামলাবে কে?” 

জাঁরবাবুর মুখ এমন হাঁ হয়ে রইল যে, একটা মশা তার মধ্যে সাতবার 
1সশীধয়ে সাতবার বোরয়ে এল । জারবাব্‌ ভূল করে ফের জদাসুদ্ধু পানের 
ণপক গিলে বিকট হেচাঁক তুদল বললেন, “বলেন কী! দাদা এসব পাবে 
কোথেকে ? 

পণ্চানন্দ বজ্ঞের মতো মুখের ভাব করে বলল, “আকাশ থেকে নয় 
জারবাব$। কেন, আপনাকে সেই চাঁব আর তার সঙ্কেতের কথা বালান 
নাক ?” 

জাঁরবাবু মাথা চুলকে বললেন, “বললেও মনে পড়ছে না। সারাদিন আপাঁন 
এত হরেকরকম কথা বলেছেন যে, তার মধ্যে কোন্‌টা রাখব কোনটা ছাড়ব ত 
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খৃঠক করতে পাঁরান ৮ 

পণ্চানন্দ হেসে বলল, “তা বটে। আম একটু বৌশ কথা বলই ঠিকই । 
তবে বিশ বছর টানা মৌন থাকার পর কথা তো একটু বেরোবেই ৷” 

£চাীবর কথা কী যেন বলাছলেন !? 

“হ্যাঁ । চাঁবিটাকে ধশবুৃবাবুই 1দিয়োছলেন | বেশ ভার চাঁন । শিবুবাবুর 
অবস্থা তখন বেশ বিপজ্জনক । কারা যেন সব আে যায় । কণ সব বদ মতলব 
ুনয়ে কারা যেন ঘোরা ফেরা করে । 1শবৃবাবু সব কথা আমার কাছে ভাঙতেন 
না। তবে এক সন্ধেবেলায় আমাকে ডেকে চুপচাপ বললেন, 'পণ্টানন্দ, গাঁতক 
সাবধের নয়রে। এবার বাক মারা পাঁড়। কী কুক্ষণে বিজ্ঞান নিয়ে কাজে 
নেমোছলাম, তার ফল এখন ভোগ করতে হচ্ছে 1” 

জারবাব: সোধসাহে বললেন, “বাবা বোধহয় নতুন কিছ, আঁবিদ্কার করে- 
ণছলেন? আর তার ফরম-লা বাগাতেই-*** 

পঞ্টানন্দ কথা ফ* দয়ে কথাটা উীঁড়য়ে বলল, “আঁবচকার | সেতো উাঁন 
আকছার করতেন। এইষে ব্যাটারা চাঁদে মানুষ নামিয়ে খুব হাঁকডাক ফেলে 
দয়ে বাহবা কুড়োচ্ছে, কেউ [ি জানে যে, ওই রকেটের ন্যাজের কাছে তিনটে 
খুব ঘোড়েল স্কু এই আমাদের ণশবুবাবুর তোর ? ওই তিনটে সক, না পেলে 
চাঁদে যাওয়া বোঁরয়ে ষেত। ধিতনহাত উঠতে না উঠতেই ধপাস করে পড়ে যেত 
রকেট । তারপর ধরুন না, ওই যে আযাটম বোমা, সেটার মশলার কথা কজন 
জানে ? ব্যাটারা বোমা বানিয়োছিল ঠিকই, কিন্তু সেটা শত চেম্টা করেও আর 
ফাটাতে পারে না। িবুবাব, গয়ে কি করলেন জানেন? ম্রেফ এক-িমাঁট 
হলুদের গংড়ো মিশিয়ে ণ্দয়ে এলেন তাতে । আর অমানি সেই বোমা একেবারে 


ফটফাটং ফট ।? 

«বটে রঃ 

তাব আর বর্লাছ কী? জাপানরা দাব্য ট্রানীজস্টর ছেড়েছে বাজারে। 
স্বীকার করবে না, তব? বাল, একাদন গিকেলে কুচো-নিমাঁক খেতে খেতে হঠাৎ 
করে ট্রানীজস্টর তোৌরর ফাঁকরটা মাথায় খেলে গেল শিব্বাবুর | সেইটে নিয়ে 
আজ জাপানের কত রম-রমা ১ 

“এসব তো আমরা জানতামও না 1১ 

£আমই দি সব জানি? তবে রোজই দ:চারটে করে 'জাঁনস 'তাঁন 
আীবচ্কার করে ফেলতেন। আর তাই ণনয়েই তো গণ্ডগোল ।” 

জাঁরবাবু পানের পক আবার ভুল করে গিলে ফেললেন। বললেন, 
তারপর ?” 

'পৃশবৃবাবু চাঁবটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “কবে খুন হয়ে যাই তার 
তো ঠিক নেই। এই চাঁবটা রাখ। আমার ছেলেগুলো এখনও নাবালক । 
তুই চাঁব নিয়ে হমালয়ে পালিয়ে যা। কেউ যেন তোর খোঁজ না পায়। 
আমার ছেলেরা বড় হলে ফিরে এসে চাবিটা দিস, আর বাঁলস, ঈশান কোণ, 
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তন ক্লোশ।” 


জাঁরবাবুর মুখের মধ্যে চুকে মশাটা বার কয়েক চৰ্ধর 'দয়ে ফিরে এল। 
বোধহয় জদরি কড়া গম্ধ সইতে পারল না। জাঁরবাবু বললেন, “কথাটার 
মানে কী?” 

“আজ্ঞে তাকেজানে? তবে মানে একটা আছে এটা ঠিক । আর চাঁবটা 
বড় আজেবাজে জানিস নয় ।৮ 

“ঈশান কোণ তিন ক্লোশ তো? তা হলে জায়গাটা খ*জতে কোনও 
মসমবধেই তো হবে না।” 

“হওয়ার কথা নয় |” বলে গণ্ানন্দ হাসল। 


যষোলে। 
ভোর না হতেই ন্যাড়া উঠে পড়ল। রাতে ভাল ঘূমও হয়ান তার। সে 
কুণ্ডাঁগর হলেও নানারকম ভয়ডর তার আছে। গায়ে জোর থাকলেও 
মনের জোর অন্য জীনস। পঞ্টানন্দ নামে যে রহস্যময় লোকটি তাদের বাড়তে 
থানা গেড়েছে, সে একদফা ভয় দেঁখয়ে ভড়কে দিয়ে গেছে তাকে । তার 
ওপর মাঝরাতে গজ-পালোয়ানের আবিভাঁব তাকে আরও দশ্চন্তায় ফেলে 
[দয়েছে। 

দরজা খুলে ন্যাড়া সোজা গিয়ে ল্যাবরেটারর দরজায় ধাক্কা দিল, "ও 
গজদা, দরজা খুলুন ।” 

দরজা প্রায় সঙ্গেসঙ্গেই খুলে গেল এবং ন্যাড়া অবাক হয়ে দেখল, গজদার 
বদলে পণ্ানন্দ । মুখে একগাল হাস। 

ন্যাড়া থতমত খেয়ে বলল, “আপাঁন এখানে ?” 

পণ্টানন্দ মাথা চুলকে বলল, “আক্ড্রে, সব দিকে নজর রাখাই আমার 
অভ্যাস কনা। ভোর রাতে কে যেন কানের কাছে ফিসাঁফস করে বলল, 
'দাদা, উঠুন, শিবুবাবূর ল্যাবরেটারতে কুর:ক্ষেত্র হচ্ছে । শুনেই চটক- ভেঙে 
গেল ।” 

ন্যাড়া বিবর্ণ মুখে বলল, “কে বলে গেল কথাটা ?” 

হেঃ হে'ঃ করে মাথা চুলকোতে-চুলকোতে একটু হাসল পণ্চানম্দ, “আজ্জে, 
সকল গৃহ্য কথা 'কি ফাঁস করা যায় ? তবে আমার চর-টর আছে । সাদা চোখে 
তাদের দেখা যায় না। তাসেযাকগে। খবর পেয়েই এসে হাঁজর হয়ে যা 
দেখলাম তাতে চোখ ছানাবড়া |”, 

“কী দেখলেন ?” 

'শতনটে সাহেবের সঙ্গে গজ-পালোয়ানের একেবারে গজকচ্ছপ হচ্ছে । 
চারাঁদক একেবারে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । তারপর [তিনজনে মিলে গজজ-পালোয়ানকে 
চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেল।” 

“বলেন কী!” 
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“তবে আর ব্লাছ কী? এই এতক্ষণ ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
ল্যাবরেটারটা আবার যেমনকে তেমন গুছিয়ে রাখলাম আর ক। কিন্তু একটা 
ধন্ধ আমার দিছতেই যাচ্ছে না। গজ-পালোয়ান লোকটা কেমন বলুন তো !" 

ন্যাড়া মিনীমন করে বলল, “ভালই তো। কারও সাতে-পাঁচে থাকেন 
না।” 

“তবে রাঁত্বরে শিবৃবাবূর লাবরেটারতে এসে তার সে'ধোনোর মানে 
কী?” 

ন্যাড়া আমতা-আমতা করে বলল, গজদা একট অস্নীবধেয় পড়ে এসে- 
ছিলেন, তাই আ'মই তাঁকে এখানে থাকতে বলোছিলাম মাঝরাতে ॥' 

শুনে পণ্চানন্দ একটা দশর্ঘ*বাস ছেড়ে খুব স্থির দৃষ্টিতে গম্ভীর ম*খে 
ন্যাড়ার দিকে চেয়ে থেকে বলল, “কাজটা খুব ভাল করেননি ছোটবাব। শব 
বাবুর ল্যাবরেটারতে অনেক দামি জীনস আছে । এসব জাঁনসের দাম টাকায় 
হয় না। তার ওপর গজ-পালোয়ানের আপাঁন কতট/কুই বা জানেন ?৮ 

দুষ্টু ছেলে যেমন দহষ্টুম ধরা পড়ায় কাঁচুগাচু হয়ে পড়ে, তেমান মনখ করে 
ন্যাড়া বলল, “গজদা লোক তো বেশ ভালই 1” 

পণ্চানন্দ মাথাটা দুপাশে নেড়ে মুখে চুকচুক একটা শব্দ করে বলল, “তাই 
যাঁদ হবে তো [তিনটে শহরের পুলিশ তাকে হন্যে হয়ে খুজছে কেন? কেনই 
বা তার মাথার দাম দশ হাজার টাকায় উচ্চোছল ?” 

নাড়ার মুখে িছংক্ষণ কথা সরল না। তারপর অনেকক্ষণ বাদে সে শব্ধ 
বলল, “ফ'তি।৮ 

পণ্চানন্দ জানে “কত” কথাটার কোনও মানে হয় না, এটা বাংলা বা ইংরিজি 
বা হিন্দি কোনও ভাষাও নেই । এটা হল ভয় ীবস্ময় ঘাবড়ে-যাওয়া মেশানো 
একটা শব্দমাত্র | অথাং ন্যাড়া বাক্যহারা | 

পণ্ানন্দ একটু মোলায়েম হয়ে বললঃ “আঁবাঁশ্য সে-সব কথা আর না 
তোলাই ভাল । গজ-পালোয়ান যাঁদ ফিরেও আসে তব্‌ তার কাছে সে-সব কথা 
খবদরি তুলবেন না ! লোকটা একে রাগী, তার ওপর ভয়ংকর গুণ্ডা | চাই কি 
আপনাকেই দুটো রদ্দা বসিয়ে দিল। 

ন্যাড়া বাক্য ফিরে পেয়ে ঘাড় নেড়ে বলল, “না, বলব না।” 

পণ্চানন্দ ল্যবরেটারর দরজায় একটা ভারণ তালা লাঁগয়ে চাবিটা নজের 
ট্যাকে গুজে বলপ্প, “কথা আর পাঁচ-কান করবেন না। গজ-পালোয়ান যে 
এখানে রাতে থানা গেড়েছিল, তাও বেমালুম ভুলে যান। মনে করবেন স্বপ্ন 
দেখোছলেন |» 

ন্যাড়া বিষন মুখে ঘাড় নেড়ে বলল, “আচ্ছা ।” 

ন্যাড়াকে বিদায় করে পঞ্চানন্দ চারদিকটা একটু ঘুরে দেখল। বেশ 
মোলায়েম রোদ উঠেছে । ঘাসে শাশর ঝলমল করছে। গাছে পাঁখ 
ডাকছে। 
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কুয়োতলায় একডাঁই বাসন মাজতে বসেছে ঠিকে-লোক । পণ্সানন্দ গিয়ে 
তার সামনে কোমরে হাত 'দিয়ে দাঁড়য়ে বলল, “বুঝেসুঝে কাজ কোরো বাপ? 
বাসনে যেন ছাইয়ের দাগ না থাকে । আমি হলাম এ-বাঁড়র নতুন ম্যানেজার । 
কাজে গাঁফিলাতি সইতে পার না, দু'দশ টাকা মহেনে বোশ চাও ,তা সে দেখা 
যাবে ।?” 


কাজের লোক 'বগাঁলত হয়ে গেল । 

হরবাবু বাজার করতে পছন্দ করেন না। কন্তু বাঞ্জার তবু তাঁকেই 
করতে হয়। কারণ, জরিবাবু বাজারে গেলে রেওয়াজে বাধা পড়ে, ন্যাড়া 
বাজারে গেলে কুঁণ্ততে ফাঁক পড়ে। ঘাড় আর আধাটর পড়াশুনো অছে। 
তাই কাঁব হাঁরবাবুকে রোজ সাতপকালে বাজার করার মতো অকাঁব্যক কাজ 
করতে হয়। 

আজও হারবাবু বাজার করতে বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। গগাল্ন 
বাজানের ফর্দ করে টাকা বাঝয়ে দিয়ে রোজকার মতোই মনে কাঁরয়ে ?দলেন, 
“প্রত্যেকটা আইটেম দিনে তার কত দাম দিলে তা পাশে লিখে নেবে ।” 

হরিবাবু তা রোজই পূলখেন, তব ফিরে এলে দেখা যায় দুগার টাকার 
গোলমাল ওর মধ্যেই করে ফেলেছেন । মুশাঁকল হল, অঙ্কে তান বরাবরই 
কাচা । সাড়ে তন টাকা কলোর 'জানস সাড়ে ?তিনশো গ্রাম ?কনলে কত 
দাম হয় সেটা টক করে তাঁর মাথায় খেলে না। রোজই তাই বাজার থেকে 
এসে তাঁকে নানা জবাবাঁদাহ করতে হয় । 

আঞ্জ বেরোবার মুখেই দেখেন পণ্সানন্দ ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে জমাদারনকে 
রীতিমত দাবড়াচ্ছে, “বাপ ঝাড়ু দিল তা তোর ব্যাটার শব্দ শোনা যায় না 
কেন রে? ওরকম ফাঁকর কাজ আর দেখলে একেবারে 1বদেয় করে দেব। 
বাবু ভালমানুষ বলে খুব পেয়ে বসেছ দেখছি । দহ*পাঁচ টাকা বাড়াতি চাও 
পাবে, কিন্তু কাজ চাই একদম ফাস্ট ক্লাস ।” 

হারবাব খাঁশই হলেন। কালের লোকগুলো বেজায় ফাঁকবাজ তা 
1তাঁন জানেন, 'কিপ্তু যথেষ্ট দাবড়াতে পারেন না। দাবড়ানোর জন্য যে-সব 
ভাষা এবং স্পম্ট কথার প্রয়োজন তা তাঁর আসে না। তাঁর মগজে যে-সব 
ভাষা খেলা করে, তা কাঁবতার ভাষা । সে-ভাষায় জমাদার বা কাজের লোককে 
দাবড়ানে। যায় না। 

[তিনি প্ণনন্দের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “বাঃ, এই তো চাই ।” 

পণ্চানন্দ 'বগালতভাবে বলল, ““কাঁব মানুষের !ক বাজার করা সাজে । 
1ছ: ছিঃ, দিন ও-সব ছোট কাজ আর আপনাকে করতে হবে না। ও আঁমই 
বৃঝেসুঝে করে আনব ' খন ।” 

হঁিবাব্‌ খুশি হলেও ঘাড় চুলকে বললেন, “মুশাকল ক জানো, এটা 
শুধু বাজার করাই তো নয়, মার্নং ওয়াক, অত্ক শিক্ষা, বান্তব জ্ঞান অর্জন, 
সবই একসঙ্গে। তাই গগান্ন যাঁদ শোনেন যে, আমার বদলে তুমি বাজারে 
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গেছ, তা হলে কুরুক্ষেত্র করে ছাড়বেন ।” 

এ-কথাটায় পণ্চানন্দও একটু ভাবিত হল ॥ বস্তৃত এ-বাঁড়র 'গান্নমাকেই 
সে একটু ভয় খাচ্ছে । তাই চাপা গলায় বলল, “তা হলে আপানও-না হয় 
চলুন। বাজারের বাছে মাঠের ধারে গাছতলায় বসে মাকাশ-পাতাল যা হোক 
ভাবতে থাকুন, আমি ধাঁ করে বাজার এনে ফেলব। গিল্নমাকে কথাটা না 
ভাঙলেই হল ।” 

হাঁরবাবু তবু সাশ্দহান হয়ে বলেন, “হসেবীটসেব সব ঠিকমতো 'দিতে 
পারবে তো ? 

পণ্চানন্দ একগাল হেসে বলল, “হসেবে তেমন গোলমাল আমার হয় না। 
তবে কিনা আম লোকটা তো তেমন স্াীবধের নয় । দুচার টাকা এধার-ওধার 
হয়েই যাবে, যেমন আপনারও হয় । তবে হিসেব এমন 'মালয়ে দেব যে, 
শগালিসা ৯ শব্দাটও করতে পারবেন না। 'শিবুবাবহও আমাকে 'দয়ে মেলা 
বাজ।র কাঁরয়েছেন।” 

হরিবাবু সাঁবস্ময়ে বললেন, “তাই নাকি?” 

“একেবারে আপনভোলা লোক ছিলেন তো, ডান বাঁজ্ঞান থাকত না, 
প্রায়ই । মাথায় নানারকম আগড়ম-বাগড়ম আজ্গ্াব চিন্তা নিয়ে ঘুরে 
বেড়ালে ধা হয় আরক । আম তাঁকেও ওই মাঠের ধারে গাছতলায় বাঁসয়ে 
রেখে বাজার করে আসতাম । এসে দেখতাম বসে-বসে ছোট্র একখানা খাতায় 
মেলা আঁক কষে ফেলেছেন ।৮ 

“বটে |” 

“কাল থেকে আপনিও একখানা ও-রঙম খাতা সঙ্গে করে আনবেন। 
গাছতলায় বসলে ভাব আসবে, পদ্যও লেখা হয়ে যাবে ঝাৃঁড়"ঝুঁড় 1৮ 

হারবাবু পণ্চানন্দের সঙ্গে বাঞ্জারের দিকে হাঁটিতে-হাঁটতে একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বললেন, ,শুধু লিখলেই তো হল না হে । সেটা ছাপ।ও তো দরকার ।” 

পঞ্টানন্দ মাথা নেড়ে বলল, “খুব ন্যাধ্য কথা । ভাল জিনসের আজকাল 
কদরই বা করে কে। আমাদের গাঁয়ের শ্রীপাঁত কাবয়াল তো হন্যে হয়ে 
উঠোঁছল। পদ্য লখে পোস্টার সাঁটত দেয়ালে, পদ্য লেখা কাগজের ঠোঙা 
[বিলি করত দোকানে দোকানে, তারপর এক ঘযাড়ওলাকে ধরে পদ্য ছাপানো 
কাগজের ঘাড় তোর করে গাদা-গাদা বিলোল। তাতে কাজও হল ভাল। 
লোকে পোস্টারে কাঁবতা পড়তে শুরু করঙগ। মাঁড় খেয়ে ঠোঙাটা ফেলে 
দেওয়ার আগে অনেকেই ঠোঙার গায়ের লেখা একটু পড়ে দেখে । তেমান 
শ্রীপতির কাবতাও পড়তে লাগল । তারপর ধরুন ঘুঁড়র পদ্য৪ও তো এক 
আজব জানস। যে ঘুড়ি কেনে সে পড়ে, তারপর ঘুড়ি কাটা গেলে আর 
একজন ধরে, তখন সে পড়ে। এমনি করে সাতটা গাঁ মার তিনটে শহরে 
শ্রীপাত রশীতমত শোরগোল তুলে ফেলল 1” 

হারবাব্‌ ধেন একট উৎসাহী হয়ে উঠলেন। বললেন, “ব্যাপারটা একট. 


৬৬ 


ছেলেমাননষ বটে, কিন্তু আইডিয়াটা বেশ নতুন তো ।” 
“তবে আর বলাছ কী। দ্যানয়ার নতুন ?কছু করতে পারলেই কেল্লা ফতে। 
তবে একটু খরচ আছে ।” 


সতেবে! 

পণ্ঠানন্দ ঘখন বাজার বরে ঘরে এল তখনও হরিবাবু মাঠের ধারে বাঁধানো 
গাছতলায় বসে খুব কষে ভাবছেন, কাঁবতা লেখা ঘাড় কজন ছাপানো যায় 
এবং কাঁবতার ঠোঙা তান কীরকম কাগজ দয়ে তোর করাবেন । ভাবতে- 
ভাবতে তন্ময় হয়ে গেছেন। একটা নোঁড় কুকুর এসে তাঁর গা শ:কে 
অনেকক্ষণ ল্যাজ নাড়ল, তারপর তাঁর একপাঁট চট মুখে নিয়ে চলে গেল । 
[তান টেরও পেলেন না। 

পণ্ঝানন্দ এসে এই মবস্থা দেখে প্রথমে গলাখাঁকার দিল । তাতে কাজ না 
হওয়ায় দু'বার “হাঁরবাবু, ও হারবাব” বলে ডাকল । এবং অপারগ হয়ে 
শেষে ধাকা দিয়ে হারবাবুকে সচেতন করে বলল, “বাজার হয়ে গেছে। 
একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব মিলিয়ে এনোছি। গন্িমার ফদের মধ্যে 
দামটাও টুকে দিয়োছি।” 

হাঁরবাব এইসব তচ্ছ ব্যাপারে গা করলেন না। এমনই তাঁর শনামনস্কতা 
যে, উঠে একপাঁট চাট পাধে দায় আর একপাটর জনা পা বাঁড়য়ে যখন সেট 
পেলেন না, তখনও তাঁর তৈমন অস্বাভাঁবক গকছ্‌ মনে হল না। মনে হল, 
একপাটি চি পাষে দেওয়াই হো রেওয়াজ । সৃতরাং একটা খাল পা আর 
একটা চাঁট-পাযে পণ্ানন্দের পাশে-পাশে হাটিতে-হাটতে তান খধললেন, 
“দ্যাখো পঞ্সানন্দ, !ঠাঙা ঘুঁড় এসব ভাল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে আরও কয়েকটা 
ব্যাপারও আমার মাথায় এসেছে । ধরো, স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের ঘাঁদ 
[বনা পয়সায় খাতা ধিলোনো যায়, মার সেই খাতার মলাটের চার পিঠে চারটে 
কবিতা ছাপিয়ে দিই তো কাজটা অনেকটা দৃর এগোয় । বহরের শুরুতে 
আমরা কাবিতা-ছাপানো ক্যালেন্ডার বের করতে পার । তারপর হোগওপ্যাথ 
ডান্তারদেব ধরে পডলে তারা যে প্াারয়া করে ওষুধ দেয় সেই প্হারয়ার কাগজে 
ছেট-ছোট কাঁবিতা ছাপিয়ে দেওয়া ষেতে পারে ।” 

গণ্টানন্দ বলল, “খাসা হবে । ওষুধের উপকার, কবিতার উপকার, দই 
একসঙ্গে। এবকম আরও ভাবতে থাকুন । আমাদের হারদাস কাঁবয়াল তো 
ণদনে পাঁচ-সাতখানা করে খানম পোস্টকার্ড পাঠাত নানা লোককে ।” 

হরিবাবূ হতচকিত হয়ে বললেন, “খাম পোস্টকাড 4?” 

পণ্চানন্দ মাথা নেড়ে বলল, “বুঝলেন না, সেকি আর সাতাকারের চিঠি 
লাকি? সব কাঁবতায় ঠাসা । চিঠি ভেবে লোকে খুলে দেখত কাঁবতা । 
ওইভাবেই তো হাঁরদাস একেবারে ঝড় তলে 'দয়োছল ।” 

হারবাবু উত্তোজত গলায় বলল, “তুম আজই কয়েকশো খাম আর 
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পোস্টকার্ড নিয়ে এসো” 

পণ্টানন্দ উদার গলায় বলল, “হবে হবে, সব হবে । পঞ্জানন্দ যখন এসে 
পড়েছে তখন আর আপনার ভাবনা কী? কিন্তু হরিবাব্‌, আপনার ডান 
পায়ের চাঁটটা যেন দেখছি হা 1” 

হরিবাবুও তাকিষে দেখতে পেলেন না । কিন্তু তেমন অবাকও হলেন না। 
বললেন, “চট জানিসটাই বাজে । কখনও একটা পাই না, কখনও দুটোই পাই 
না।” বলে বাঁ পায়ের চটিটা ছূঞ্ড়ে রাস্তার ধারে ফেলে দিয়ে খাল পায়ে 
ডগমগ হয়ে হাঁটতে-হাঁটতে বললেন, “আচ্ছা, ধরো, যাঁদ কাবিতা দিয়ে নামাবলণী 
ছাপয়ে বাল কারি, তা হলে কেমন হয় ?” 

“ভেবে দেখার মতো কথা বলেছেন । খুবই ভেবে দেখার মতো কথা ॥ 
তবে কিনা 'গাল্নিমা দোতলা থেকে এঁদকে নজর রেখেছেন । বাজারের 
থাঁলট। এইধ্লো হাতে নিয়ে ফেলুন। আমি বরং পিছন দক দিয়ে ঘুরে 
যাচ্ছি।” 

তা সাত্যই হারধাব্‌র স্ত্রী দোতলা থেকে নজর রাখছিলেন । হারিবাবু 
বাঁড় ঢুকতেই তান ধেয়ে এসে তাঁর সামনে চোমরে হাত "দিয়ে দাঁড়ালেন । 

হারবাব পকেট থেকে ফদ্টটা পট করে বের করে এনে একগাল হেসে 
বললেন, “আজ দ্যাখো, হিসেব একেবারে ট: দি পাই মলিয়ে এনেছি ।” 

তাঁর "গান্নি কঠোর গলায় বললেন, “হসেব পরে হবে, আগে বলো, পায়ের 
চটি-জোড়া কোথায় জলাঞ্জাল দিয়ে এসেছ !” 

হারবাবু খুব অবাক হয়ে বললেন, “চটি ! চি পরে আমি বাজারে যাইনি 
তো।? 

“চাট পরে যাওনি মানে £ তবে কি বুট পরে গিয়োছলে ?” 

দু"দন পণ্ানন্দের সঙ্গে মিশে হরিবাবুর বদ্ধ বেশ খুলে গেছে। 
একগাল হেসে বললেন, “আরে না। খাঁল পায়েই গিয়েছিলাম । আজকাল 
ডাক্তারদের মত হচ্ছে, যত আর্থ কন্টান্ হয় ততই ভাল । তাতে চোখের জ্যোতি 
বাড়ে, ব্রাডপ্রেশার হয় না, মাথায় নানারকম ভাব খেলে ।” 

তাঁর গিনি কথাটা বি*বাস করলেন না বটে, কিন্তু বেশি ঝামেলাও করলেন 
না। আফসের সময় হয়ে আসছে । রান্নায় এ সময় কিছু তাড়া থাকে । শুধু 
বললেন, “আচ্ছা এ নিয়ে পরে বোঝাপড়া হবে ।” 

হরিবাবু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। জামা ছেড়ে ছাদে উঠে রোদে বসে তেল 
মাথতে লাগলেন গায়ে । মাখতে-মাখতে তাঁর ভাব এল । তেলমাখা গায়েই 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে টোবিলে বসে খাতা আর কলম টেনে নলেন । লিখলেন £ 

পৃথবীর গুড় অর্থ রয়েছে গোপন, 
তেল যথা বুকে সাঁরযার । 

ঘানির গোপন রন্ধে তীব্র নিষ্পেষণে 
শুরু হয় তার আভসার । 
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কাঁবর হৃদয় আজ ঘানগাছ হয়ে 
ধনজ্পেষণ করে পাঁথবীরে, 
সত্যের অমল মুখ আজ এ কাঁবরে 
দেখা দাবি রে? 
ওদিকে পণ্ানম্দ বাঁড়র ?পছন দকে একট; আড়ালে পড়েই হন্‌হন করে 
হাঁটা দিল। বড় রান্ভা বা লোক-চলাচলের জায়গাগুলো সাবধানে এাঁড়য়ে সে 
একট. ঘৃরপথেই শহরের বাইরে এসে পড়ল দেখতে"না দেখতেই । তারপর 
একটু পাতিত জাঁম আর একটা মজা পুকুর পার হয়ে জঙ্গলে রান্তা ভেঙে এসে 
উঠল চকসাহেবের বাঁড়র হাতায় । 
বাইরে থেকে খুব ভাল করে বাঁড়টা আর তার আশপাশ দেখে নিল সে। 
কোথাও কোনও নড়াচড়া নজরে পড়ল না। আগাছায় ভরা বাগানের মাঝখানে 
ভাঙা বাঁড়টা দাঁড়য়ে আছে । ধারেকাছে জনবসাঁত নেই । 
পণ্সানন্দ সাবধানে ভিতরে ঢহকল এবং ঝোপঝাড়ের আড়ালে যতদুর সম্ভব 
আত্মগোপন করে এগোতে লাগল । 
দিনের বেলায় ভাঙা বাঁড়টাকে যেমন করুণ দেখাচ্ছে, রাতের বেলায় 
তেমাঁন ভয়াবহ মনে হবে । এসব বাড়তে সাপ আর ভূত গিজাগিজ করে। 
পণ্ানন্দ চোর-পায়ে বারান্দাটা পোঁরয়ে দরজা দিয়ে ভিতরে উশক দল । 
না, গজ-পালোয়ানের ঘরে কেউ নেই । জানিসপত্রগুলো সব লণ্ডভন্ড হয়ে 
আছে বটে। কেউ কিছ একটা খৃব খঁজেছে | কী খঁজেছে সেটাই জানা 
দরকার। 
পণ্সানন্দ ভিতরে ঢৃকে চারপাশটা পাঁতি-পাঁত করে দেখল । তার চোখে 
তেমন কিছ সত্তর নজরে পড়ল না। 
দরজার কাছে মেঝের ওপরটা খুব ভাল করে দেখল পণ্ানন্দ । মেঝেতে 
লালমতো দাগ রয়েছে খাঁনকটা | কিন্তু পণ্ানন্দ চোখ বুজে বলে দতে পারে 
ওটা কিছুতেই রন্তের দাগ নয়। রন্তু হলে এতক্ষণ মাছি ভ্যানভ্যান করত। 
জায়গাটা লাল না হয়ে কালচে দেখাত। 
পণ্চানন্দ একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে ভিতরের দরজা দিয়ে সাবধানে ভাঙা 
বাঁড়র ভিতরে ঢুকল । দেখার মতো তেমন কিছু নেই। রা'শ-রাঁশ ইটের 
স্ত-প, কঁড়-বরগা হেলে পড়ে মাছে, থাম পড়ে আছে মেঝের ওপর, আগাছা 
জমেছে এখানে-সেখানে । 
পন্জানন্দ একটার পর একটা ঘর পার হতে লাগল। 
পশ্চিগ দিকে যে হলঘরটা রয়েছে সেটা ততটা ভাঙা নয়। তবে চারাদক 
থেকে ইট বালি এবং আরও সব ধ্বংসন্তূপ পড়ে ঘরটা একেবারে দূগগম জায়গা 
হয়ে গেছে। 
পণ্চানন্দ খজে খঁজে একটা জায়গায় একটা রম্প্র বের করে ফেলল । উশীক 
1দয়ে দেখল, ঘরটা ঘুটথট্র অন্ধকার । তবু অনেকক্ষণ চোখ রাখল সে 
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1ভতরে । 

একটা ইদুর বা ছচো যেন ডাকল ভিতরে । 16+-চক-চিক। 

পণ্টানন্দ হতাশ হরে সরে আসাছল । 'কন্তু হঠাৎ তার একটা খটকা 
লাগল | ই*্দুর বা ছ*্চোর ডাকসে জীবনে অনেক শুনেছে । এ-ডাকটা 
অনেকটা সেরকম হলেও হুবহু একরকম নয় । একটু যেন তফাত আছে । ' 

পণ্টানন্দ ফুটোটায় কান পাতল। এবার আর ছ*চো বা ইঞ্দুরের ডাক 
বলে ভুল হল না। স্পম্টই একটা যাল্লিক আওয়াজ । একটা কোনও সংকেত । 

ফুটোর মধো একটা দেশলাইকাঠির আগুন ধরলে ভিতরটা দেখা যেতে 
পারে মনে করে পণ্ানন্দ ফুটোতে কান রেখেই দেশলাইয়ের জন্য জামার পকেট 
হাতড়াতে লাগল । 

[ঠিক এ-সময়ে খুব মোলায়েম হাঠে কে যেন তার কানটা একট; মলে 'দয়ে 
বলে উঠল, “এখানে কী হচ্ছে ?) 

আঁতকে উঠে পণ্ানন্দ এমন একটা লাফ মেরোছিল যে, আর একট হলেই 
হাইজাম্পের ধিবরেকড" ভেঙে ফেলত । লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে 
পঞ্চানন্দ মিটাগাঁটি চোখে চেয়ে দেখল, পাঁচ-সাতজন ছেলেছোকরা দাঁড়য়ে 
তাকে দেখছে । 

পণ্াানন্দ বুদ্ধি হারাল না। একগাল হেসে গায়ের ধুলো ঝেড়ে উদ্ে 
দাঁড়য়ে বলল, “এই একট: দেখাছিলাম আর কি 1” 

একটা কেঁদো চেহারার ছোকরা ধমক দিয়ে বললঃ “এখানে দেখার আছেটা 
কী ?” 

পণ্ানন্দ নাবকারভাবে বলল, “শুনেছিলাম বাঁড়টা "বার হবে। তাই 
অবস্থাটা একটু নিক্ষের চোখে দেখে গেলাম আব কি! এ-সগুলে একটা বাঁড় 
কেনার ইচ্ছে অনেক দিনের ” 

কেখদাটা এক পা এাঁগয়ে এসে গমগমে গলায় বলল? “আর এদকে গজদার 
ঘর [জানিসপন্ হ'টবে-মাটকে রেখেছে কে?” 

«আজ্ঞে, আমি না। গজ'র সঙ্গে দেখা করতেই আসা । সে আমার সম্পকে 
মাসতুতো ভাই হয়। গজ কোথায় গেছে তা আপনারা বলতে পারেন ? 

ছেলেগহ'লা একট: মুখ-চাগয়াচাঁয় করল। তারপর কে'দোটা একট. হটে 
গিয়ে বলল, “আমরা গজদার কাছে কুন্ত শাখ। ীকম্তু গজদাকে কোথাও 
দেখতে পাচ্ছি না। আমরাও তাকে খজাঁছ 1” 

পণ্ানন্দ খুব চিস্তিতভাবে বলল, “তা হলে তো বেশ মুশাঁকলই হল । 
গজ'র চিঠি পেয়েই আসা । সে-ই এ বাঁড়র খবর 1দয়েছিল কনা ।” 

একটা ছেলে বলল, “আপাঁন! ক সোজা স্টেশন থেকে আসছেন ? তা হলে 
আপনার বাক্সটাক্স কোথায় ?” 

পঞণ্চানন্দ খুব অমায়ক হেসে বলল, “গজ'র কাছে এসে উঠব, এমন 
আহাম্মক আম নই । আম উঠোছ ন্যাড়াদের বাড়তে । ন্যাড়াকে বোধহয়, 
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আপনারা চেনেনও ।৮ 

“ন্যাড়া 1” বলে সকলে আবার মুখ-চাওয়াচাঁয় করে। 

“আজ্ঞে । আম হলুম গে হরিবাবৃর ম্যানেজার । তাঁর বাবার আমল 
থেকেই যাতায়াত । মাঝখানে কয়েকটা বছর হিমালয়ে তপস্যা করতে যাওয়ায় 
সম্পক্টা একট; ছিলে হয়ে গিয়োছিল ।% 

সকলে বেশ সন্ভ্রমের চোখে পণ্চানন্দের দিকে তাকায় । 

কে'দো বলে, “তা দাদার নামটা কী?” 

“পঞ্ানন্দ। ওটি সাধনমার্গের নাম । ওতেই ডাকবেন,” 

“আমাদের মাপ করে দেবেন। খুব অন্যায় হয়ে গেছে ।» 

পণ্টানম্দ উদার গলায় বলল, “করলাম ।” 


আঠারে। 
ছেলেগহলেো এসে পণ্চানন্দকে একেবারে ঘিরে ধরল । ভার লাঁজ্জত তারা । 
ষণ্ডামতো একটা ছেলে বলল, “পণ্ানন্দদা আমরা ষে আপনার সঙ্গে বেয়াদাঁপ 
করে ফেলেছি সে-কথা গজদাকে বলবেন না।” 

পণ্সানন্দ একগাল হেসে বলল, “আরে না। তোমরা সবাই বাঁঝি গজ'র 
ছাত্র ? বাঃ বাঃ। তা গজ একট:-আধটহ কুন্তি শিখোছল বটে শেরপুরে থাকতে । 
আমিই শেখাতুম । অবশ্য আসল-আসল প্যাঁচগুলো শেখানোর সময়ই তো 
পেলাম না। হিমালয় থেকে আমার ডাক এসে গেল কিনা । তবে শুনেছি, গজ 
বেশ ভালই লড়েটড়ে ।" 

ছেলেগুলো এ-কথায় মুণ্ধ হয়ে চেয়ে রইল । ষণ্ডাটা বলল, “তা হলে 
আপনিই কেন আমাদের আজ একট তালিম দেন না!” 

পণ্টানশ্দ জিব কেটে হলল, “ও বাবা, গুরুর বারণ । 1ঠিক বটে, এক সময়ে 
যারা ধর্মকর্ম করত, তারাই নানারকম শারশীরক প্রাকয়া আর কট প্যচি 
আঁব্কার করোছল । এই যেমন যুযুৎসু, কুংফু, আসন । কিন্তু আমার গুরু 
আমাকে ও লাইনে একদম যেতে বারণ করেছেন । আসলে হল কীজানো? 

“কা পণ্ানন্দদা 7” 

“যার সঙ্গেই লড়তে যাই ঘারই ঘাড় ভাঙে ?ক হাতি ভাঙে ক ঠ্যাং ভাঙে। 
যত মোলায়ম পরেই ধার না কেন, একটা কিছু অঘটন ঘটেই যায়। সেবার 
তো গ্রেট এই্.য়ান সাক[সৈর হাতটা খেপে বোঁরয়ে পড়ল। বিস্তর লোক জখম 
হল তার পায়ের তলায় আর শখড়ের আছাড়ে। অগত্যা আমি গিয়ে হাতিটাকে 
সাপটে ধরলৃম । ও বাবা, মড়াত করে দুটো পাঁজর ভেঙে হাতিটা নোতিয়ে 
পড়ল। তারপরই গুরু বারণ করলেন, ওরে তোর শরীরে যে স্বয়ং শান্ত ভর 
করে অছেন। আর কখনও কুগ্িটটষ্ভ করতে যাস না।” 

ছেলেগুলো মুখ তাকাতাকি করতে লাগল । ঠিক বি*বাস করতে পারছে 
না। না করলেও পঞ্চানন্দের ক্ষত নেই । ছেলেগুলোকে অন্যমনস্ক রাখাটাই 
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তার উদ্দেশ্য । হলঘরের ভিতর থেকে যে যাঁন্তক শব্দটা আসছে সেটা ওদের 
কানে না যাওয়াই ভাল। পণ্চানন্দকে একাই ব্যাপারটা দেখতে হবে । 

ষন্ডাটা বলল, “এক-আধটা প্যাঁচও ক শেখাবেন না দাদা ?” 

পণ্চানন্দ গম্ভপর মুখে মাথা নেড়ে বলল, “উপায় নেই রে ভাই । তবে এই 
বাড়িটা কিনে যাঁদ সাধনপাঁঠ বানাতে পার তখন দেখা যাবে ।” 

এ-কথায় ছেলেগুলো ফের মুখ-তাকাতাকি করল । কে*দো চেহারার ছেলেটা 
এতক্ষণ চুপ করে ছিল । এবার বলল, “দাদা, একটা কথা বলব? আপাঁন যাঁদ 
ডাইরেন্টীল আমাদের না শেখান তা হলেও ক্ষতি নেই । আমরা নিজেরা 
নিজেদের মধ্যে কৃষ্ঠি করব, আর আমাদের কোথায় ভুল হচ্ছে তা আপাঁন দেখে- 
দেখে বলে দেবেন, তা হলে কেমন হয় ?” 

সব ছেলেই এ-কথায় সায় 'দিয়ে উঠল । 

পণ্চানন্দ মাথা চুলকে বলল, “সেট মন্দ হবে না। তা তাই হোক ।” 

বাড়র গছন 'দিকটায় মাটি কুপিয়ে কুন্তর আখড়া হয়েছে । ছেলেরা 
সেখানে একটা গাছতলায় পণ্চানন্দকে বেশ খাতির করে বাঁসয়ে নিজেরা দঙ্গলে 
নামল । 

পণ্সানন্দ খুব মাথা নাড়তে লাগল কুন্তি দেখে । এক-এক বার বলে ওঠে, 
“উহধহ*, হল না। পা-॥া আর একটু কেতরে 1নয়ে বঞ্টান মারতে হয়'"'আরে 
আরে, ওরকম পটকান দিতে হলে যে শরদাঁড়া শন্ত রাখতে হয়**.আহা-হা, 
ওরকম ঠেলাঠেলি করলে চলে? পট করে কাঁধ ছেড়ে কোমরটা ধরে নাও 
এইবেলা "ওটা কী হল হে? ছ্যা, ছ্যা, গঞ্জটা যে একেবারে কিছুই শেখায়াঁন 
তোমাদের 1” 

ঘণ্টা দেড়েক এরকম চাঁলয়ে পঞ্চানন্দ ছুটি পেল । 

ঝিমঝিম করছে দুপুর । পণ্চানন্দ পা িপে"টিপে বাড়তে ঢুকে আবার 
সেই হলঘরটার দিকে এগোল । 

হঠাংই সাক্ষাং এক ডাইনিবুড়ি কোথেকে যে বকবক করতে-করতে এসে 
উদয় হল, তা বলা শস্তু। তবে পণ্ানন্দ একটা থামের আড়ালে গা-ঢাকা 'দয়ে 
পাঁরত্কার শুনতে পেল বাড়া আপনমনে গজগজ করছে" “রোজ আম হিরুকে 
এইখানে ঘাস খেতে বেধে রেখে যাই, লক্ষ ছাগল আমার কোনওাঁদন পালায় 
না। আজ কোন অল্গ্পেয়ে যে বাছাকে আমার গেরাস করতে এল গো 1” 

বলতে-বলতে বুড়ি হাঁটিপাঁট করে চারাদকে ঘুরাঁছল । শনের মতো সাদা 
চুল, শরীরের চামড়ায় শতেক আকবুকি, মুখখানা শৃকনো, চোখ গতেণ হাতে 
একখানা গাঁউওলা লাঠি। 

পণ্গানন্দ একটু গলাখাঁকারি দিল। 

“কেরে? কোন মৃখপোড়া? হিরিকে কি তুই গ্েরাস করেছিস রে 
ড্যাকরা 2? আয়ঃ সামনে আয় তো 1? 

পণ্টানন্দ একবার বলবার চেষ্টা করল, “আম নয় ?গা, আমি নয়।” 
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[িন্তুকে শোনে কার কথা | বাঁড় একেবারে লাঠি উচিয়ে ধেয়ে আসতে- 
আসতে বলল, “তুই না তোকে রে মুখপোড়া? তোর মুখ দেখলেই তো 
বোঝা যায় গোরহছাগল চার করেকরে হাত পাকিয়ে ফেলেছিস। চোখ 
দেখলেই তো বোঝা যায় তুই এক নম্বরের পাঁজ। তোকে আজ ঝোঁটয়ে বিষ 
নামাব-**” 

পণ্ানন্দ পিছু ফিরে চো-চোঁ দৌড় দিল । এ-কাজটা সে খুব ভাল পারে। 

দৌড়ে একেবারে হরিবাবুদের বাড়ির কাঁঠালতলায় এসে পণ্টানন্দ হাঁফ 
ছাড়ল, “খুব বাঁচা গেছে বাপ- । ওঃ, বুড়িটা কী তাড়াই না করোছিল 1” 

জামা দিয়ে মুখের ঘাম মুছে পঞ্টানন্দ ধীরেসুচ্ছে বাড়তে ঢ"কতে যাবে, 
এমন সময় হঠাং ক্যাঁক করে কেষেন তার গদাঁনটা বাগিয়ে ধরল খিড়কির 
দ-জার কপাটের আড়াল থেকে । 

“দাদা, এই লোকটাই ।+ 

পণানন্দ সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল, “আম না। কালীর ?দাব্য, আম কিছু 
কারাঁন।” 

আধাঁট বলল, “তুম নয় তো কে চাঁদ? কাল মাঝরাতে দাদুর ল্যাবরেটারর 
কাছে ঘুরঘুর করাঁছলে, দৌখাঁন বাঁঝ ?” 

কপাটের আড়াল থেকে মার-একজনও বোরয়ে এল, ঘাঁড়। খুব ঠাণ্ডা 
চোখে পণ্টানন্দকে আপাদমন্তক দেখে নিয়ে বলব, “খুব গুলগপ্পো ঝেড়ে আমার 
বাবাকে বশ করে ফেলেছ কেমন ?” 

পণ্চানন্দ অমায়িক হেসে বলল, “আজ্ে, অনেক কথার মধ্যে এক-আধটা 
বেফাঁস মিথ্যে কথা বোরয়ে যেতে পারে বটে, কন্তু সে তেমন না ধরলেও 
চলে। হারিবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, আম তাঁকে আগেভাগেই সাবধান 
করে দিয়েছিল কি নাষে, লোক আমি তেমন সুবিধের নই |” 

“বটে ! তা হলে তো ধর্মপুত্তুর ফাঁধনম্ঠির | বাবাকে একটা চাঁব 'দিয়েছ 
শনলাম, আর নাক গুপ্রধনের সংকেত 1!” 

?জব কেটে পণ্ানন্দ মাথা নাড়ল, “আজ্ঞে ওসব বুজরাীক কারবার আমার 
কাছে পাবেন না। গ-প্ধনের কথা শিবৃবাবু আমাকে বলতে বলেনাঁন, আঁমও 
বলিনি ।” 

“তাহলে কথাটার মানে কী ?? 

পণ্ানন্দ কাঁঠমাচু হয়ে বলে, “সে কি আমই জান? যেমন শুনেছি তেমাঁন 
বলেছি। তা ঘাড়খানা এবার ছেড়ে দলে হয় না? বভ্ডটনটন করছে। 
আমার ভাবার একখানা বই দ?খানা ঘাড় নেই ।”? 

আংাঁট একটু হেসে একখানা ঝাঁকান 'দিয়ে ঘাড়টা ছেড়ে বলল, “একটা কথা 
শুনে রাখো । আমার বাবা বেজায় ভাল মানূষ । তাঁকে যাঁদ বোক্কা বানানোর 
চেণ্টা করো, তা হলে মাটিতে পঠতে ফেলব ওই কেয়াঝোপের তলায় ।” 

পণ্চানন্দ উদাস মৃখে বলল, "তিনটে লাশ ছল? চারটে হবে ।” 
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“তার মানে ?৮ 

“আজ্ঞে সে এক বৃত্তাস্ত। কিন্তু আপনাদের ষা ভাবগাঁতক দেখাছ, বোশ 
বলতে ভরসা হয় না। হয়তো দিলেন কষিয়ে একখানা ঘুসো ! 

ঘাঁড় গম্ভীরভাবে বলল, “গুলগণ্পো যারা মারে তাদের মাঝেমাঝে ঘুসো 
খেতেই হয়। এবার বলো তো চাঁদ, মাঝরাত্বরে দাদুর ল্যাবরেটরিতে গিয়ে 
ঢুকোছলে কেন ?” 

“আজ্ঞে ওই গজটার জন্য । কতবার পই-পই করে বলোছ, ওরে গজ, 
মানুষ হ। পরের বাঁড়তে ডুকে ওসব করাকি ঠিক? তা ভাল কথায় 
কবেই বা কান দিয়েছে 2” 

“গজ মানে কি গজ-পালোয়ান ? সে কেন আমাদের বাঁড়তে ঢুকবে ? 

“সেইটেই তো কথা । পেতীয় না হয় ন্যাড়াবাবুর কাছ থেকেই শুনে 
নেবেন'খন ।” 

ঘাঁড় ঠাণ্ডা চোখে মাবার একবার তাকে জরিপ করে নিয়ে বলল, “তোমার 
স্যাঙাতরা কারা ছিল ?” 

“স্যাঙাত ! আজ্ঞে কোনওকালেই আমার স্যাঙাত-ট্যাঙাত নেই । বরাবর 
একাবোকা ঘুরে বেড়াই |” 

“তবে কেয়াঝোপের আড়াল থেকে তিনটে লোক যে বোরিয়ে এল, তারা 
কি ভূত?” 

পঞ্টানন্দ ত'ড়াতাঁড়ি হাতজোড় করে কপালে ঠোঁকয়ে বলল, “ও কথা 
বলবেন না। এখনও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে । একেবারে জলজ্যান্ত 
তেনারা । আমার হাও দুয়েঞ্ের ভিতর দিয়েই হেটে গেলেন। গায়ে সেই 
বোঁটকা গন্ধ, উলটো দিকে পা, হাওয়ায় ভর দেওয়া শরাীর*"'ওরে বাবা! 
ভান্তেও ভয় করে ।” 

ঘাঁড় ভ্রু কুচকে চীন্ততভাবে পঞ্টানম্পের দিকে ঢেয়ে বলল, “আগরা 
ভূতটুত মানি না। ওসব বৃজরুক আমাদের দোখও না । দাদুর ল্যাবরেটারর 
দিকে অনেকের নজর আছে, আমরা জান। িম্তু আমরাও বোকা নই, 
বুঝলে 2 ওই িতনটে লোক তোমারই দলের |” 

পঞ্াানন্দ খুব গম্ভীর হয়ে বলল, “আজ্জে ভূত যাঁদ নাও হয়, তা হলেও 
আমার সঙ্গে তাদের কোনও সাঁট নেই । তবে ওইখানে তিনটে লাশ বহুকাল 
আগে আমি আর শিবুবাবু মিলে পঠতেছিলৃম। তিনটেই সাহেব । গায়ে- 
গতরে পেল্লায় । বিশ্বাস না হলে জাঁরবাবু বা হারবাবুকে জিজ্রেস করতে 
পারেন।” 

ঘড় বলল, “লাশ এল কোথা থেকে?” 

প্ঞ/নন্দ দু'পা পিছ হটে বলল? “আজ্ঞে রন্দা-ফন্দা চালিয়ে বসবেন না 
যেন। এই সময়টায় আমার বড় খিদে পায়। আর খিদের মুখে মারধোর 
আমার সয় না।» 
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“ঠিক আছে, মারব না। বলো ।” 

“আজ্ঞে শিবৃবাবু নিজের জান বাঁচাতে ওই তন সাহেবকে খুন করেন । 
তারপর আমরা ধরাধার করে**” 

“মধ্যে কথা 1” 

“আজ্ঞে খুনটা আম স্বচক্ষে দেখোঁছ । তবে কিনা নিজের জান বাঁচাতে 
খুন করলে সেটা খুনের মধ্যে ধরা যায় না।» 

“জান বাঁচাতে কেন? ওরা কি দাদুকে মারতে চেয়োছিল ?” 

পঞ[নম্দ বলল, «সে কে আর না চাইত বলুন। িবুবাবু মরলে অনেকেরই 
সুবিধে ছিল।” 

“খোলসা করে বলো |» 

*ঞ্ানন্দ বলল, “বলব'খন । আগে চানটান করে দুটো মূখে দিয়ে নই, 
পিত্ত পড়লে আবার অনর্থ হবে'খন |» 

কণ ভেবে যেন ঘাড় আর আট এ-প্রস্তাবে আপ্তিকরল না । বললঃ “ঠিক 
আছে ।” 


উনিশ 

হরিবাবুর খোকা দটি ষে বিশেষ সুবধের নয়, তা পণ্চানম্দ লহমায় বুঝে 
গেল । ওদের একজন হল গোমড়ামখো গণ্ডা, অন্যটা ছ্যাবলা গুণ্ডা । 
ছ্যাবলাদের তেমন আমল না দিলেও চলে, কিন্ত; গোমড়াগুলোই ভয়জনক । 
কখন ক ভাকছে তা মুখ দেখে টের পাওয়া যায়না । তবে যতই গুণ্ডা 
হোক, পণ্ানন্দ লক্ষ করেছে যে, ওরা ওদের বাপকে সাজ্বাতিক ভয় পায়। 

চানটান বরে পণ্চানন্দ যখন গিয়ে খেতে বসল, তখন দ্‌পূ্‌র বেশ গাঁডয়ে 
গেছে । এ-সময়ে গরম ভাতের আশা বৃখা । পণ্ানন্দ ধরে নিয়েছিল, ঠাণ্ডা 
কড়কড়ে ভাত আর তলা কি ডান তরকার জুটতে পারে। 

কিন্ত; খেতে বসার পর বামনঠাকুর যখন দেয়া-ঠা ভাত আর গনম-শরম 
ডাল-তরকার আর মাছের ঝোলের বাট সাধজয়ে দিল, তখন রশীতিগত অবাক । 
ভাত ভাঙতে-ভাঙতে বলল, “জ্র্ার একটা কাজে গয়োছিলুম কনা, তাই 
একা: দর হয়ে গেল ।” 

রাঁধাঁন বিনয়ের সঙ্গে বলল; “তাতে কী বাবু? ওরকম হয়েই থাকে 1” 

প্ণ্তানন্দ খেতে-খেতে বলল, “শেষপাতে একটু দই না হলে আবার আমার 
তেমন জৃত হয়না । 

“আক্ছেঃ আছে । দই, কলা' চান সব সাঁজয়ে রেখোছ ।” 

“বাঃ বাঃ, তুমি তো কাজের লোক হে । নাঃ, বাবুকে বলে তোমার মাইনেটা 
দু*পাঁচ টাকা বাঁড়য়ে না দিলেই নয়” 

রাঁধুনি লাজুক মুখ করে একটু হাসল । তারপর গলাখাঁকার দিয়ে বলল, 
“আপান ষে কী একটা ৮%ট্ীল আমার কাছে রাখবেন বলোছিলেন ?” 
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পণ্চানন্দ চট করে একটু ভেবে নিল । কখন কাকে ক বলে, তা তার 
[হিসেবে থাকে না। হঠাং তার মনে পড়ল, রান্রে এরকম একটা কথা বলেছিল 
বটে রাঁধুনিকে । মনে পড়তেই একটু হেসে বলল, “কথাটা বলে ভালই করেছ । 
পঠুট্াীলটা [নিয়ে দুশ্চিন্তা । সোনাদানা কিছু তার মধ্যে আছে বটে, তবে 
বেশি নয়। বারো-চোদ্দ ভার হবে মেরেকেটে। শেরপুরের রাজা একখানা 
মার্গর গিষের সাইজের হরে দয়োছিল একবার আমার গান শুনে । সেটাও 
বোধহয় আছে । কিন্তু ওগুলো 'নয়ে দুশ্চিন্তা নেই রে ভাই । সন্্যাপ-বৈরাগণ 
মানুষ আম, ওসব দিয়ে কীই বা হবে। তবে হিমালয়ে থাকতে একবার 
খাড়াবাবার ডাক এল মনস-সরোবর থেকে । গিয়ে পড়তেই খাড়াবাবা কাদো- 
কাঁদো হয়ে বললেন, 'ওরে %%। আম হলাম 1গ'য় খাড়া-সন্নযাসী, বসা বা 
শোওয়ার জো নেই, দিনর।ত একঠ্যাং বা দুষ্যাঙে ভর করে খাড়া হয়ে সাধন- 
ভজন করতে হয় । কিন্তু একটা বেওকুফ ভূত এসে সারাক্ষণ আমার ঠ্যাং ধরে 
টানাটান করে, পায়ে সংড়সুড় দেয়, হটিতে গগুতোয়। একঠা ব্যবন্থা কর 
বাবা ।? তা তখন মন্ন্র পড়ে চারাঁদকে বন্ধন দয়ে নিয়ে ঘণ্টা-খানেকের চেষ্টায় 
একটা পলো দিধে তো ভূতটাকে পাকড়াও করলাম । ভারী নচ্ছার ভূত, ছাড়া 
পেলেই চারাদক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড করে বেড়াবে । তাই একটা কৌটোয় ভরে 
প4টুলতে রেখে দিয়োছি।” 

রাধাঁন আতকে উঠে বলল, “ও বাবা 1” 

পণ্চানন্দ মাথা নেড়ে বলল, “ভয়ের কিছু নেই, আমি তো আছিই । তবে 
পুটহীলটা হুট করে খুলেটুলে ফেলো না। নাড়াচাড়ায় কৌটোর ভূত যাঁদ 
জেগে যায়, আর বোঝে যে আনাঁড়র হাতে পড়েছে, তা হলেই কিন্ত; কুর.ক্ষেত 
করে ছাড়বে । 

রাঁধুঁন মাথা চুলকে বলল, “পখুটহীপিটা বরং আপনার কাছেই থাক | আম 
বরং দইটা নয়ে আলাছ।”, 

বলে রাধুনি পালাল । 

খাওয়াটা মন্দ হল না ”%নন্দর। ঢেকুর তুলে তৃপ্ত মুখে উঠে সে আঁচিয়ে 
নিল। তারপর গিয়ে জারবাবুর ঘরে ঢুকল । 

জাঁরবাব্‌ কলেজে পড়ান । এ-সময়টায় ঘরে থাকেন না। পণ্ানন্দ ?নজেই 
একখানা পান সেজে মুখে দিল । তারপর *হয়ে একটু গড়াল। 

যখন ত'র ঘুম ভাঙল, তখন জারবাবু ফিরেছেন এবং সন্তর্পণে জামাকাপড় 
পাঞ্টাচ্ছেন। তাকে দেখে একটু লঞ্জা পেয়ে বললেন, “ইস্‌, আপনার ঘ:মটা 
বোধহয় ভেঙে দিলাম ।” 

পঞানন্দ অবাক হয়ে বলল, ““ঘম ! ঘুমটা কোথায় দেখলেন 2 গত তেইশ 
বছর আমার ঘ.ম কেউ দ্যাখোন । ঘুমের মতো যা দ্যাখেন, তা হল যোগানদ্রা । 
মনটাকে কূটস্ছে ফেলে ধ্যান করতে করতে সূক্ষমদেহে বোরয়ে পাঁড় আর ক! 
কখনও বিলেত ঘুরে আসি, কখনও উত্তর-মের চলে যাই» ষখন ধেখানে প্রয়োজন 
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মনে হয় । চাঁদে তো হামেশাই যেতে হয় । মঙ্গলগ্রহে, শুক্রে, বৃহস্পাতিতে, 
কোথায় ডাক না পড়ে বলুন ।” 

জারবাবু একট অবাক হয়ে বললেন, “কস্ত; আপনার খে নাক ডাকছিল 1” 

পণ্চানন্দ খুব উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলল, “মুশাঁকল ক জানেন? দেহ 
ছেড়ে আম ঘখন বোঁরিয়ে পাঁড়, তখন দেহটা একেবারে মড়ার মতো হয়ে যায়। 
শবাস চলে না নাঁড় থেমে যায় । লোকে ভাবে, সাঁত্যই সাীঝ পণ্চানন্দ পটল 
তুলেছে । একবার তো কাশনতে ওই অবস্থায় আমাকে মড়া ভেবে দাহ করতে 
মাণকাঁণ“বায় 'নয়েও গয়েছিল । ভাঁগ্যস সময়মতো নেবুলাটা চক্কর মেরে ফিরে 
এসোছিলাম । নইলে হয়ে যেত। শরশর গেলে ভারী অস্াবধে । সেই থেকে 
কার কী, সুক্ষযরদেহে বোরয়ে পড়ার আগে নাকটাকে চালু রেখে যাই । ওটা 
ডাকলে মার কেউ মরা মানুষ বলে ভাববে না।” 

জাঁরবাবুর খুবই কণ্ট হাচ্ছিল গীব*্বাস কর:ত । কয়েকবার ঢোক গললেন, 
ঠোঁট কাখড়ালেন, গলাখাঁকার দিলেন | তারপর বললেন. “তা ভাল,বেশ ভাল 1” 

পঞ্ানন্দ একটা হাই তুলে বলল, “তা আজও একটা চক্কর মেরে এলম ।” 

জারবাবু এত অবাক হয়েছেন যে, গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। খানিক 
বাদে ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে 2৮ 

পণ্টানন্দ আড়মোড়া ভেঙে বলল, “বোশ দুরে যেতে হল না। ভেবেছিলুম, 
একবারে ব্রহ্মলোকের সাত নম্বর সাঁড়তে গিয়ে শিবুবা্ুকে ধরব ।৮ 

“সাত নম্বর সিশড় ৮ 

পণ্টানন্দ খুবই উচ্চাঙ্গের একখানা হাসি হেসে বলল? “শিলুবাবু একেবারে 
ব্রহ্ধলোকের দোরগোড়াতেই পৌছে গেছেন বলা যায় । আর সাত ধাপ উঠলেই 
সাক্ষাৎ-ব্রক্ষলোক । তবে কিনা যত কাছাকাছি হবেন ততই ওঠা শন্ত হয়ে 
দাঁড়ায় ॥ শুনতে সাত ধাপ বটে, কিন্তু ওই সাত ধাপ পেরোতেই হয়তো লাখ 
লাখ বছরের তপস্যা লেগে যাবে ৷ তবে হাঁচোড়-পাঁচোড় করেউঠেছেন অনেকটা । 
তা ভাবলাম সেখানেই চলে যাই । জায়গাটা বেশ সাফসুতরো, নিজন, সিডর 
ধাপে বসে দুটো সৃখদুঃখের কথাও কয়ে আসি আর বাড়ির সব খবর-টবরও 
দিয়ে আস । শুনে শবৃবাবু খুশি হবেন। তা অতপর আর যেতে হল না। 
কৈলাসটা পেরোতে দোখ, শিবুবাব নিজেই হসন্তদস্ত হয়ে নেমে আসছেন। 
আমাকে দেখেই বললেন, ওরে পণ্চা, আমার বাড়তে গিয়েছিস সে খবর 
পেয়েছি । বাল ওরা তোকে খাতিরষত্ব ঠিকমতো করছে তো ! খাওয়া-শোওয়ার 
কোনও অসুবিধে নেই তো ! এই শীতে গায়েই বা দচ্ছিস কী?” 

জারবাবু চোখ গোল করে তাকিয়ে রইলেন । 

পণ্চানন্দ আড়চোখে ভাবখানা লক্ষ করে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল । তারপর 
বলল, “আম আর কী বাল! বললুম, ভালই আছ । গকছুীকছু অসহীবধে 
সেতো হতেই পারে। তখন 1শবুবাব্‌ ভারী দুঃখ বরে বললেন, ওরে পণ্া, 
আমার বড় ছেলেটাকে খরচের খাতায় লিখে রেখেছি, মেজোটাও বোধহয় মানুষ 
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হল না, সেজোটা পুলিশে ঢুকে গোল্লায় গেছেঃ ছোটটা তো গবেট। তা তুই 
যখন গিয়ে পড়েছিস সেখানে, আমার ছেলেগুলোকে একটু দোঁখিস বাবা ।” 
জারবাব: কী একটা বলবেন বলে হা করোছিলেন, কিন্তু বর ফ:্টল না । 
”ঞানন্দ একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে বলল, “পরের বেগার খেটে-খেটে 
পণ্ানন্দর আর গানজের জন্য গছ করা হয়ে উঠল না। দীনয়াটার 'নয়মই 
এই । তা চায়ের ব্যবস্থাটা এ-বাড়তে কীরকম বলুন তো জরিবাবু ? পাঁচটা 
বাজতে চলল ষে ! এরপব চা খাওয়ার যে শাস্ত্রে বারণ ।” 

জারবাবু শশব্যস্তে বল্লেন, * দাঁড়ান দেখাছ।” 

পণ্চানন্দ মোলায়েম স্বরে বলল, “খাল পেটে চা খাওয়াটা কিন্তু মোটেই 
কাজের কথা নয় । গোটাকতক িমভাজা আর মাখন-টোস্টেরও ব্যবস্থা করে 
আসবেন ।” 

জাঁরবাবর ব্যবস্থায় চা এল, টোস্ট আর ডিমভাজাও এল । পঞ্চানন্দ খেয়ে- 
দেয়ে উঠে ঢেকুরন তুলে বলল, “এবার একখানা পান লাগান ।” 

পান চিবোতে-চিবোতে পণ্ানন্দ যখন জাঁরবানুকে ছেড়ে হ'রিবাবুর 
সন্ধানে দোতলায় এল, তখন হারিবাবুর বাহ্যজ্ঞান নেই । টেবিলে ভ্ত:পাকীতি 
খাম, পোস্টকার্ড আর ইনল্যান্ড। তিনি পোস্টকার্ডের পর পোস্টকার্ডে 
কাঁবতা লিখে চলেছেন । 

পণ্ানন্দ একটা গলাখাঁকাঁর 'দিয়ে বলল, “আজ্ঞে কাজ তো বেশ এগোচ্ছে 
দেখাছ।", 

হরিবাবু মুখ তুলে খুব পাঁরতৃপ্তির হাস হেসে বললেন, “আঁফসের 
পথেই ড'কঘর | নিজেই পণ্চাশ টাকার কিনে আনলাম । আহীডয়াটা বেশ 
ভালই হে।” 

পণ্টানন্দ একট চাপা গলায় «“লল, “এসন কাজ করার সময় দরজাটা এখটে 
নেবেন ভালমতন । গিনি-মা যদি দেখে ফেলেন তবে কিন্তু কুর:ক্ষেত্তর হবে ।” 

“তা বটে, ওটা আমার খেয়াল হয়ান। আচ্ছা পণ্চানন্দ, এই ধরো 
রাষ্্রপাঁতি, প্রধানমন্ত্রী আর মৃখ্যমল্তশকে যাঁদ চিচিতে কাঁবভা পাঠাই* তবে 
কেমন হয় 2" 

“সে তো খুবই ভাল প্রন্তাব ৷ তাঁদের হাতেই তো সব কলকাঠি। কাঁবতা 
পড়ে যাঁদ কাত হয়ে পড়েন তো আপনার কপাল খুলে গেল । সভাকাঁব-টাবও 
করে ফেলতে পারেন ।” 

“দুর ! সভাকাঁব আজকাল আর কেউ হয় না।” 

“নদেন দরবারে তো ডাক পড়তে পারে । চাই কি নোবেল প্রাইজের 
খাতায় আপনার নাম তুলবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে ধাবেন 'তনজনে 1৮ 

হণরবাব্‌ একট: ব্যাথত হয়ে বললেন, “নোবেল প্রাইজের কথা থাক । এ- 
দেশের সম্পাদকরাই আমার কবিতা ছাপল না, তো নোবেল প্রাইজ । তবে 
আমি ঠিক করোছ নিজের খরচে একখানা কাঁবতার বই ছেপে বের করব ।” 
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“সে তো হেসে-খেলে হবে । টাকাটা ফেলে নিশ্চিন্তে কাঁবতা লিখে যান, 
ছাপাখানা থেকে দফতাঁরর বাঁড় দৌড়োদেৌড় ধা করার আমই কবব। তা 
আজ এক-আধখানা কাঁবতা নাময়েছেন তো ! একখানা ছাড়ুন শান ।” 

“শুনবে 1” বলে একটু লজ্জার হাঁস হাসলেন হারবাবু। তারপর 
গলাখাঁকার দিয়ে শুরু করলেন £ 

কাঁরতা কখনও ক্ষমা করে না কাঁবরে। 
ক্ষমা পায় হত্যাকারা, ক্ষমা লভে চোর, 
ডাকাত, মদ্ভান আর যত ঘুষখোর-- 
সন্ত হয় ক্ষমারপ বৃন্টিবারধারে | 
কাঁবর বাগানে নাচে প্রেত, ডাকে তারে 
মরীীচকা। তা-ই কাবা, যমের দোসর । 
কাধরে শোষণ করে, 'দিয়ে দেয় গোর । 
কবিতা কখনও ক্ষমা করে না কাঁবরে। 


কুড়ি 


পণ্ঠানন্দ মাথা নেড়ে-নেড়ে শুনাহিল । বলন, “আবার একবার পড়ুন তো 1” 

পুলাকত হরিনাবহ আবার পড়লেন। 

পণ্চানন্দ কাপড়ের খইে চোখ মুছে বলল, “চোখের জল রাখা যায় না। 
আহা,কী জানসই লিখেছেন ! বুকটা যেন খাঁ-খা করে ওঠে, জিব শাকয়ে 
যায়, আর তেষ্টায় যেন ছাতি ফাটতে থাকে |” 

হারবাবু বিনয়ে মাথা চুলকোলেন। 

পণ্ানন্দ কিছ-ক্ষণ গঝম মেরে থেকে বলল, “নাঃ, তেম্টাটা বন্ড চেপে বসেছে 
বুকে । তা হরিবাবু, বলে আসব নাকি চায়ের কথাটা? সঙ্গে একটু ঝাল 
চানাচুর 1” 

হাঁরবাব প্রশংসায় এমনই িবগাঁলত হয়ে পড়োছলেন যে, ফশ করে বলে 
বসলেন, “আহা, শুধূ ঝাল চানাচুর কেন, বেশ গরম গরম কড়াইশুটির কচার 
ডাজছে ভজঃয়ার দোকানে । রেমোটাকে পাঠাও, এনে দেবে ।» 

এ-কথায় পণ্ানন্দ আর একবার চোখ মুছে উঠে গেল। কচুর আরপ্ভায়ের 
ব্যবস্থা করে ফিরে এসে বেশ গম্ভীর মুখে সে বলল, “এ দেশটার ?কছহ হল না 
কেন জানেন? ভাল জানসের সমঝদার নেই বলে। মহারাজা কৃষচন্দ্র বা 
আকবরের আমল হলে আপাঁন নিঘাতি সভাকবি হয়ে বসতেন 1” 

হারবাবু খুব লাজুক মুখে হাসতে লাগলেন । 

পণ্টানন্দ নিনশীলত নয়নে খাটের তলায় একখানা তালা-দেওয়া তোরঙ্গকে 
ক্ষ করতে করতে বলল, “অবশ্য পঞ্চানম্দ তা বলে হাল ছাড়বে না। কাল 
সকালে শ-দুয়েক টাকা একটু গোপনে আমার হাতে 'দিয়ে দেবেন তো । ছু 
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খাম-পোস্টকার্ড কিনে ফেলব'খন, আর পোস্টারের ব্যবস্থা করতে হবে । খরচটা 
নিয়ে বৌশ ভাববেন না। পেটের পুজো তো অনেকেই করে, কাব্যলক্ষমীর 
পুজো অনেক উচু দরের ব্যাপার । খরস্টা গায়ে মাখলে তো চলবে না।? 

হারবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “বটেই তো । তা টাকাটা তুমি এখনই 'নয়ে 
রাখতে পারো |” 

1জব কেটে পণ্টানন্দ বললঃ “না, না, আমাকে অত ীবশ্বেস করে বসবেন 
না। লোকটা মামি তেমন স্হীবধের নই । টাকা হাতে এলেই লোভ চাগাড় 
দেয় । আর লোভ থেকে কত কা হয়। ও কাল সকালেই দেবেন'খন ।” 

হারবাবু খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে খুব সংকুচিত গলায় বললেন, 
“তা ইয়ে, বলছিলাম কী, আরও গোটাকয় পড়ব নাকি ?” 

পঞ্চানন্দ একট: আঁতকে উঠে বলল, “আজে, ভাল [জানসের বোশ কিন্তু 
ভাল নয়। ধরুন পোলাও মাংস খাচ্ছেন, গুচ্ছের খেয়ে ফেললে কন্তু পেট 
ভার আইঢাই হতে থাকে । আর তাতে সোয়াদটাও তত পাওয়া যায় না। 
এই যে একখানা শোনালেন, এইটে মাথায় অনেকক্ষণ ধরে রেখে, গোরুর মতো 
মাঝেমাঝে উগরে এনে জাবর কেটে যতটা আনন্দ হবে, এক গুচ্ছের শুনলে 
ততটা হওয়ার নয় ।” 

হাঁরবাবহ ম্লানম:খে বললেনঃ “তা বটে । তাহলে আজ থাক ।” 

রেমো কচুরি আর চা দিয়ে গেল। পঞ্চানন্দ ঠিনমীলিত চোখে কাঠের 
আলমাঁরর মাথায় রাখা একখানা চামড়ার সুটকেসকে লক্ষ করতে করতে 
কচুর আর চা শেষ করে উঠে পড়ল । বলল, “যাই আকন্দ, কাঁবতাটা 'নয়ে 
শুয়ে শুয়ে একটু ভাব গে |” 

পণ্টানন্দ বেরিয়ে পড়ল। সাবধানী লোক । সে আগেই দেখে নিল 
বাঁড়র কে কোথায় রয়েছে এবং কী করছে । হারবাবূর গাঁ এই সময়ে পুজোর 
ঘরে থাকেন। কাজেই ওাঁদকটায় নিশ্চিন্ত । জাঁরবাবু ত।নপুরা চেপে ধরে 
রেওয়াজ করছেন, আরও ঘন্টা-দুই চলবে । ন্যাড়া ঘরে নেই, আড্ডা মারতে 
বোরয়েছে। ঘাঁড় আর আংাট সন্ধেবেলা এক মাস্টারমশাইয়ের বাঁড় পড়তে 
যায় । চারদকটা দেখে নিয়ে পণ্চানন্দ জাঁরবাবুর ঘরে ঢ,কে বিনা বাক্যব্যয়ে 
তাঁর ট্চবাতিটা তুলে নল । জাঁরবাবু চোখ বুজে রেওয়াজ করছেন, লক্ষ 
করলেন না। পঞণ্চানন্দ বোরয়ে এসে সাবধানে দরজাটা ভোজয়ে দিল । তারপর 
সদর খুলে দ্রুতপায়ে হাটা দিল । 

চকসাহেবের বাঁড়র কাছাকাছি যখন পেৌীছল পণ্চানন্দ, তথন চারাদকটা 
অন্ধকার আর কুয়াশায় একেবারে লেপেপ্ছে গেছে । চার হাত দূরের বন্তু 
ঠাহর হয় না। পণ্ানম্দও এরকম পাঁরাছ্িতিই পছন্দ করে৷ 

সামনের দিক 'দিয়ে কোনও বাড়তে ঢোকা বিশেষ পছন্দ করে না পঞ্টানন্দ । 
ঘুরপথে, হাঁটুভর কাঁটা-জঙ্গল ভেদ করে একবারও ট৮ না জেহলে সে 'াব্য 
1িছনের বাগানে পেছল। অম্ধকারে দাঁড়য়ে একটু 'হিসেব-নিকেশ করে 
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নিল সে। তারপর আন্দাজের ওপর ভরসায় ধীর-ধাঁরে ভাঙা বাঁড়িটায় ঢুকে 
পড়ল। 

একট_-আাধট; হোঁচট, দহ” এবটা দেয়ালের গঠুত্তো আর দু-একবার শেয়ালের 
ডাক ক ছচো।র চ)াঁচানিতে চমকে ওঠা ছাড়া তেমন বিশেষ কোনও বাধা পেল 
নাসে। হলঘরটার কাছ-বরাবর পেশছে কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে অপেক্ষা 
করল সে। 

এঁদিকটায় «একেই জনবসাঁতি নেই,তার ওপর শগতের রাত বলে ভারীনিঝূম। 
সেই নিশ্ুধ্ধতার মধ্যে একটানা যান্লক শব্দটা বেশ স্পস্ট শোনা যাঁচ্ছল। 

পণ্চানন্দের চোখে অন্ধকার সয়ে এসেছে । ধীরে-ধীরে সে এাগয়ে গেল। 
তারপর সাবধানে দেওয়ালের সেই ফোকরে চোখ রাখল । 

প্রথমটায় কিছুই দেখতে পেল না পঞ্চানন্দ। ঘরটা বেজায় বড়, ফোকরটা 
নিতান্তই ছোট । তবে অনেকক্ষণ চোখ পেতে রাখার পর ঘরের বাঁ ধারে একটা 
নগনচে আলোর আভা দেখতে পেল সে। আর 1কছ: নয় । 

পণ্টানন্দ বুঝল, এই ফোকরটা 'দয়ে এর বেশি আর কিছ দেখা যাবে না। 
সুতরাং খুব সাবধানে সে ফোকরটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ইটগুলো নেড়েচেড়ে 
দেখল যাঁদ কোনওটাখুলে আসে । খাঁনকক্ষণ চেষ্টার পর বাঞ্তীবকই একটা 
ইস্ট একট: নড়ল। পঞ্ানন্দের হাত মাখনের মতো কাজ করে। ইংটটা সামান্য 
চেম্টাতেই সে নিঃশব্দে খুলে ফেলতে পারল । ফোকরটা এবার আর একটু 
ঝড় হয়েছে । পণ্চানন্দ চারপাশ্টা সতর্ক চোখে একবার দেখে নিয়ে ফোকরের 
মধ্যে উশীক মারল । 

হলঘরটা বাশ্ুবিকই [বশাল। বাঁ 'দকের শেষ প্রান্তে নীলচে আলোটা 
জহলছে। ভারী নরম আর মোলায়েম আলো । এত মদ যে ভাল করেঠাহর 
না করলে মালহমই হয় না। 

পণ্সানন্দ হাত দিয়ে ফোকরের আর একট. অংশ সাবধানে ভেঙে গতণ্টা 
অজ্প একট: বাড়াতে পারল । 

এবার নজরে পড়ল, ঘরের বাঁ দিকের শেষ প্রান্তে একটা বড় টোবল। তার 
ওপর ফ:টবলের চেয়ে একটু বড় সাইজের একটা গ্লোবের মতো বস্তু । সেই 
গ্লোবের মতো গোলকটা থেকেই নীল আলো ছড়িয়ে পড়ছে । টোবলের সামনে 
একটা চেয়ারে একজন লোক গা ছেড়ে বসৈ আছে। বেশ মজবৃত তার চেহারা । 
কাঁধখানা গিশাল। একেবারে পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে গোলকটার দিকে 
চেয়ে আছে। 

গোলকটা খুবই বিস্ময়কর । পণ্চানন্দের আভজ্ঞ চোখেও এরকম জিনিস 
এর জাগে আর কখনও পড়েনি । কালচে নল সেই গোলকটার মধ্যে বিন্দু 
বিন্দু সব আলো মিটমিট করে জ্হলছে। কোনওটা লাল, কোনওটা হলহ্দ, 
কোনটা বা সাদা । ছোট বড় মাঝাঁর নানা রখ্ম আলোর বিন্দু । কিছুই না 
বুঝে পঞ্ানন্দ একাগ্র দখ্টিতে চেয়ে রইল ।॥ তবে সৈ আহাম্মক নয় । মাঝে- 
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মাঝে সে চোখা ফাঁরয়ে সে নিজের চারাদকটা সতক চোখে দেখে 'নাচ্ছিল। 

ঘরের 'ভতর অনেকক্ষণ কিছুই ঘটল না। গোলকের সামনে লোকটা চুপ 
করে বসে আছে। প্রায় আধঘণ্টা কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ ঘরের ডান 1দকের 
অন্ধকার থেকে চি*ই-চিক চিই-চিক শব্দট। পালটে গিয়ে একটা রাগ 
বেড়ালের ঘ্যাঁওনঘ্যাও শব্দ হতে লাগল । পণ্চানন্দ একট চমকে গেলেও চট করে 
সামলে নিল 'নজেকে। আঁবকল রাগ বেড়ালের শব্দ হলেও পণ্চানন্দের 
আঁভজ্ঞ কান টের পেল, এটাও একটা যন্ত্েরই শব্দ । বাইরে থেকে লোকে 
আলটপকা শুনলে বুঝতে পারবে না। 

পণ্ানন্দ নাঁবম্ট মনে ভিতরের আবছায়া ঘরখানার মধ্যে চোখ পেতে 
রইল । আচমকাই সে দেখতে পেল, ডান ধারের অন্ধকার থেকে লম্বা 'সাঁড়ঙ্ষে 
চেহারার একজন লোক এাগয়ে এল 1 বাঁ ধারে যেখানে পাথরের মতো লোকটা 
বসে গোলকের দিকে চেয়ে আছে, সোঁদকে এাগয়ে গেল লোকটা । হাতে একটা 
টেপরেকড়াঁরের ক্যাসেট । লোকটা 'নঃশব্দে টোবলের ওপর ক্যাসেটটা রেখে 
বশংবদ ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে রইল । 

মজবুত চেহারার লোকটা ক্যাসেটটা তুলে নিয়ে টোবলের তলায় কোনও 
একটা যন্ত্রে ফিট করল । তারপর খুট- করে একটা শব্দ হল। পণ্ানন্দ দেখল, 
টোঁবলের ওপর নীলচে গোলকটার রং পালটে সাদা হয়ে ষাচ্ছে। ফুটাকগুলোর 
বদলে কতগুলো কম্ভুত রেখা ফুটে উঠছে তাতে । লম্বা এবং আড়াআঁড় 
রেখাগুলো দ্রুত ফুটে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে । আবার অন্য রকম সব রেখা 
আসছে । লাল, বেগ্ীন, হলুদ । 

কছ-ক্ষণ এরকম চলার পর জোয়ান লোকটা মুখ তুলে ঢ্যাঙা লোকটাকে 
অস্ফ.ট স্বরে কিছ? বলল । ভাষাটা বাংলা কি না তা ধরতে পারল ন৷ 
পণ্টানন্দ। তবে কান খাড়া করে রইল । 

ঢ্যাঙা লোকটা গলা-খাঁকার দিয়ে বললঃ “আজ রাতেই ।% 

দ্োয়ান লোকটা আবার একটা সুইচ টিপল টোবলের তলায় । গোলকটা 
আগের মতো নীঙ্গ হয়ে গেল । 

নারখ-পরখ করে পঞ্ানন্দের মনে হল, গোলকটা খুব সাধারণ 'জাঁনস 
নয়। খুবই আজব একটা কল। কল না বলে আয়না বলাই বোধহয় ঠিক 
হবে। কারণ গোলকচার মধ্যে যা ফ:টে উঠছে তা আকাশের ছাব। ফুটাঁক- 
গুলো হচ্ছে তারা । ছোট একটা গোলকের মধ্যে গোটা আকাশটাকে যেন 
ভরে রাখা হয়েছে । 

জোয়ান লোকটাকেও খুব খর চোখে লক্ষ করল পণ্সানন্দ। বেশ লম্বা- 
চাওড়া শন্ত কাঠামোর চেহারা | ঠিক এইরকম চেহারার একটা লোকের বিবরণই 
সে পেয়েছে। যাঁদ এই লোকটাই সে লোকটা হয়, তবে এর ক্ষমতা প্রায় 
সামাহাঁন। বিবরণে আছে £ লোকটা ঘণ্টায় একশো মাইল বা তার চেয়েও 
বেশি বেগে দৌড়োতে পারে । দশ ফট বা তার চেয়েও উচুতে লাফাতে পারে। 
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লোকটা যে-কোনও পাহাড় ডিডোতে পারে। যে'কোনও সমযদ্র পেরোতে 
পারে। শত্রু: হিসেবে লোকটা আঁতি সাংঘাতিক। বন্ধ [হসেবে এ লোকটাকে 
পেলে যে-কেউ পাঁথবী জয় করতে পারে। এ লোকটা পাঁথবীর বন্ধু না 
শন্নু সেইটেই এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। 

পণ্টানন্দ খুবই চীন্তত মুখে ফোকর যেকে চোখ সাঁরয়ে নিল। তারপর 
খুব সাবধানে নঃশব্দে বোরয়ে এসে দ্রুত পায়ে হাঁটতে লাগল । মাথাটা এই 
শশতেও বেশ গরম লাগছে তার । গায়ে বেশ ঘাম হচ্ছে। 

বাঁড় ফরে সে দেখল, খাওয়াদাওয়া প্রায় শেষ। 

পণ্ানন্দ আজ আর খাওয়া নিয়ে বিশেষ মাথা ধামাল না। বস্তুত আজ 
সে রুই মাছের কালয়া বা ছানার কেফতার তেমন স্বাদও পেল না। সবই এক 
রকম লাগল। 

ঠাকুর বিনীতভাবে বলল, “আজ কি খিদেটা তেন নেই বাবু 2” 

“না হে, রোজ ক আর খেতে ভাল লাগে? 


একুশ 

হারিবাবু আজ বেশ উদ্বোলত বোধ করছেন । সমব্দারের অভাবে এতাঁদন তার 
কাব্যসাধনা একরকম হিফলেই যাঁচ্ছল। এতাঁদন পর তান একজন ভাল 
সমঝদার পেয়েছেন । লোকটা হয়তো তেমন সাধু চারত্রের নয় । একট পেটুকও 
আছে। চোর গ.ণ্ডা বদমাশ হওয়াও ীবাঁচন্র নয়। তবু বলতেই হবেষে, 
পণ্ানন্দ লোকটা কবিতা বোঝে । 

উৎসাহের চোটে হারবাব্‌ আজ রাত দেড়টা পর্ধন্ত এক নাগাড়ে কাঁবতার 
পর কবিত৷ [লিখে চললেন । গান্ন অনেকবার শোয়ার জন্য বললেন, বকাবাঁকও 
করলেন । কিন্তু কে শোনে কার কথা । হারিবাবুর হৃদয় আজ ময়ূরের মতো 
এমন নাচতে লেগেছে, ঠ্যাং না-ভাঙা অবাধ সেই নাচ থামবে না। বলে বলে 
ক্লান্ত হয়ে গান ঘাঁময়ে পড়লেন । 

দেড়টার সময় হারবাবূর খিদে পেল। রাত দশটা নাগাদ সামান্য একটু 
কোনওরুমে গিলে আবার কাঁবতা লিখতে বনে গয়োছিলেন। এখন পেট 
কু'ই-কুই করছে। 

হুরবাবু কিছুক্ষণ ঘ.মস্ত বাড়র এধার-ওধার ঘুরে খাবার খুজলেন। 
[কন্তু কোথায় খাবারদাবার থাকে, তা তাঁর জানা নেই । ফলে কছই না পেয়ে 
পেট ভরে জল খেলেন । তারপর ভাবলেন, ছাদে গিয়ে খোলা হাওয়ায় একট 
ঘ:রে বেড়াবেন। 

বাপারট। ভাল করে গায়ে জাঁড়য়ে হারবাবু ছাদে উঠলেন। 

আহা, চাঁরাঁদক চার কী শোভা ! আকাশে চাঁদটা খুব ঝুলে পড়েছে । 
এত ঝৃলে পড়েছে যে, বেশ বড়সড় দেখাচ্ছে চাঁদটাকে। আর চাঁদের রওটাও 
'বেশ ভাল লাগল হারবাবুর । রোজকার মতো হলদে চদ নয়। এ-চাঁদের 
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রংটা বেশ ফিকে নঈল। 
হারবাবূর ইচ্ছে হল এখনই গিয়ে নীল চাঁদ 'িয্লে একটা কাবতা লিখে 
ফেলেন। 
কন্ত্‌ হঠাৎ তাঁর নে হল, চ1৭টা একটু নড়ল যেন ! হ্যাঁ, চাঁদটা বাষ্তীবকই 
আজ বাড়াবাঁড় করে ফেলেছে । কথা নেই, বাতা নেই, হঠাৎ আকাশ থেকে 
সড়াত করে বিঘত-খানেক নেমে এল । 
হাঁরবাবু উধর্ধমহখ হয়ে চাঁদের এই কাণ্ড দেখে ভাবলেন, নডস্থ চাঁদ আর 
দুরম্ত ফাঁদে মল কেমন জমবে ? 
উহু, চাঁদটা মে শুধু নীল আর নড়ন্ত তাই নয়। চাঁদটার সাইজটাও 
ভারী অন্যরকম। কেউযেন দুশদক দিয়ে খাঁনকটা করে চেছে চাঁদটাকে 
হুবহু একখানা হাঁসের ডিম বানরে 'দয়েছে। এরকম ডিমের মতো চাদ আগে 
কখনও দেখেনান হরিবাবু । তান বিড়াবড় করতে লাগলেন £ 
এ:কোন- অদ্ভুত চন্দু বাম্বিত আকাশে ? 
চাঁদ, না ঘ্‌ঘ্‌ব ডিন ভাস? 
গগনের মশ্রু 2 নাক স্বগ্গের বাগানে রাজহাঁসে 
ডিম ভূলে ফরেছে আবাসে ? 
কাঁবতাটি এক্ষ্াঁন লিখে ফেলতে হবে । নইলে সংসারের নানা ঝামেলায় 
মাথা থেকে মুছে যাবে জানসটা । হারবাবু তাই পাঁড় কি মার করেছাদ 
থেকে নেমে এলেন এবং খাতায় লিখে ফেললেন কবিতাটি । 
তারপন হঠাৎ হারবাবূর একটা খটকা লাগল । চাঁদ কাস্মনকালেও নঈল 
হয় না। চর্দের আকার ভিষের মতো হওয়ারও সাঁত্যকারের কোনও কারণ 
নেই । আর চাঁদ আকাশে কখনওই এরকম বেমক্সা নড়াচড়া করে না। 
তা হলে বাপারটা কা হল? আয! হরিবাবু কলম রেখে আবার ছাদে 
উঠে এলেন । অবাক হয়ে দেখলেন, আকাশে চাঁদটা নেই, এমনকা আভাসট,কু 
পর্যন্ত নেই । ঘুটঘুটে আকাশে কুয়াশার জন্য তারাটারাও দেখা যাচ্ছে না। 
হারিবাব ভারী অবাক হয়ে চারাঁদকে চাঁদটাকে খুঁজতে লাগলেন । 
ছোটখ!টো জাঁনস নয় যে, হারয়ে যাবে। এত তাড়াতাঁড় চদিটার অন্ত 
যাওয়ারও কথা নয় । 
হারবাবু খুবই উাদ্বপ্ন হয়ে উত্তোজতভাবে পায়চাঁর করতে করতে আপন- 
মনেই বলে উঠলেন, “এটার মানে কী? আঁ! এর মানে কী?” 
জলের ট্যাত্কের পাণে অন্ধকার ঘ*পচি থেকে একটা ক্ষণণ গলা বলে উঠল, 
“আজে, মানেটা বেশ গুরুচরণ ।৮ 
হারবাবু শাতিকে উঠে চারদিক্কে তাকাতে লাগলেন। অন্ধকারে কিছুই 
দেখার জো নে? । তবে জলের ট্যাঙ্কের দিক থেক একটা 'িম্ভূত ছায়ামতি 
ধীরে-ধীরে এগিনে এল । 
হারবাবু চেচিয়ে উঠলেন, “কে ? কে ওখানে ?” 
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«আজ্ঞে চ্যাচাবেন না, আম পণ্ানন্দ 1৮ 

হ'রিবাবু একটা 'নীশ্িন্তের “বাস ছেড়ে একটু হেসে বললেন, “ওঃ 
পণ্ানন্দ ? তা ইয়ে, বুঝলে, একখানা এইমাত্র লিখে ফেলল[ুগ্ ৷ শুনবে নাক ?” 

পণ্ানন্দ বেশ ঝৃত্বস করে কম্বলখানা গায়ে জাঁড়য়ে আছে । বেশ অমায়ক 
ভাবেই বলল, “আপনার কি শতও করে না আজন্দে? গায়ে একখানা পাতলা 
চাদর দিয়ে কী করে এই বাঘা শীত সহ্য করছেন 2 

হরিবাব্‌ উদাস হেসে বললেন, “করনে না কেন, করে। তবে কনা 
কবিতারও তো একটা উত্তাপ আছে । মাথাটা বেশ গরম হয়ে উঠোগ্ছল একট? 
আগে।, 

“সে না হয় বুঝলতম, কিন্কু চোখের সামনে এত বড় একটা ভুতুড়ে কাণ্ড 
দেখেও আপনার শুধু কাঁবতা মাথা আসে কেন বলুন তো !” 

হরিবাব অবাক হয়ে বললেন, “ভুতুড়ে কাণ্ড । কী রকম ভুতুড়ে কাণ্ড 
বলো তো।” 

“এই যে গোখের সামনে আকাণ থেকে যে বস্তুটাকে নেমে আসতে দেখলেন, 
সেটা ভূতুড়ে ছাড়া আর কাঁ হতে পারে বলন দাক।» 

হারবাবু খুব হাসলেন। তারপর বললেন, “চাঁদটা দেখে ভর পেয়েছ 
বুঝি? আমিও একটু অবাক হয়োছিলাম |” 

পণ্টানন্দ অবাক হয়ে বলল: “চাদ £ আপনার ক 'তাঁথটাও খেয়াল নেই ? 
আজ কি আকাশে চাঁদ থাকার কথা ?% 

হাঁরবাবু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “মে আবাশ্য ঠিক 1” 

পণ্চানন্দ মাথা নেড়ে বলল, “মোটেই ঠিক নয়। এসব ব্যাপার খুবই 
গোলমেলে। এশনয়ে একটু ভাবা দরকার 1” 

হাঁরবাব: মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যা, একট ভাবলেও হয় ।” 

পণ্ানন্দ একখানা হাই তুলে বলল, “আমার মুশাঁকল কী জানেন? পেট 
খাল থাকলে মাথাটা মোটেই খেলতে চায় না।” 

হাঁরবাবু এতক্ষণ খ.দর কথা ভুলে ছিলেন । হঠাৎ পণ্ানন্দের কথায় তার 
পেউটাও খাঁ-খাঁ করে উঠল । মাথা চুলকে বললেম, “খদে জিনিসটা বোধহয় 
ছোঁগ্াচে । আমারও বোধহয় একট. পাচ্ছে ।” 

“বোধহয়” শুনে পণানন্দ চোখ কপালে তুলে বলল, “ধন্য মশাই আপান ! 
1খদের স্যাপারেও আবার বোধহয় 2 

হাঁরবাব্‌ লাজুক হেসে বললেন, “অনেকক্ষণ ধরেই বোধহয় খিদেটা পেয়ে 
আছে। িন্ত- খাবার-টাবার ছুই ঘরে নেই দেখলাম 1৮ 

পণ্চানন্দ একগাল হেসে বলল, “নেই মানে ? আজন্দে, খাওয়ার ঘরের ঠাণ্ডা 
আলমারিতে এক ডেকচি নতুন গুড়ের পায়েস, এক বাটি রসগোল্লা, ছানার 
গাজা, মাছের কালিয়া আর কয়েকখ!ন। পরোটা রয়েছে । অবশ্য গান-মা 
1ফজে চাঁব দিয়ে রাখেন। কিন্তু তাতে কী?” 
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হারবাবূর মাথার ফ্রিজের কথাটা খেলোন । একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে [তান 
বললেন, “তুম বাণ্তাবকই প্রাতিভাবান।; 

দু'জন নিঃশব্দে নেমে এলেন । পণ্টানন্দ ঠিক এক মিনিটে "জের দরজা 
খুলে খাবার-দাবার বের করে ফেলল । খেতে-খেতে দঃ ঞনের কথা হতে লাগল । 

হাঁরবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “হা, চাঁদ নিয়ে কী যেন বলাঁছলে 1” 

পণ্টানন্দ এক কামড়ে আধখানা মাছ উীঁড়য়ে দিয়ে বলল, “চাঁদ নয়, চাঁদ 
হলে ওরকম বেয়াদাব করত না।” 

“তা হলে জানসটা কণী ?” 

“মনে হয় এ হল গগন-চাক 1” 

হরিবাবু খুব 'বিরস্ত হয়ে বলল, “গগন চাক? সে তো কামারপাড়ার 
দিকে থাকে, তার পাটের ব্যবসা! সে এর মধ্য আসে কী করে?” 

পণ্টানন্দ পরোটা ঝোলে ডুবিয়ে খেতেখেতে বলল, "আজে, সে গগন চাক 
নয়। গগন মানে আকাশ আর চাকি হল গোলাকার বস্তু । উড়ন্তচাঁকও 
বলতে পারেন ।” 

“উড়ন্ত-চাঁক ? সেতো এক দুরস্ত ফাঁক । শুনোছ উড়ন্ত-চাঁক বলে 
আসলে কিছু নেই । নিচ্কমাঁ লোক ওসব গুজব রটায় 1» 

পল্ানন্দ দুটি রসগোল্লা দুগালে ফেলে নমী।লত নয়নে অনেকক্ষণ 
[চিবোল । তারপর বলল, লোকে কত কী বলে । ওসব কথায় কান দেবেন না। 
যখন ।হমালয়ে ছিল্‌ম তখন খাড়াবাবার কাছে পরামশ- নিতে বার-দানয়া 
থেকে কত কিম্ভুত চেহারার জশশ আসত । তারা আসত ওইসব উড়ন্ত-চাঁকতে 
করেই । কোনওটা চ্যাপটা, কোনওটা বলের মতো গোল, কোনওটা আবার 
পটলের মতো লম্বাপানা। একবার আপনাদের পিছনের বাগানেও একটা 
নেমেছিল । তখন িশবুবাবু বেঁচে । কয়েকটা লোমণয়ালা হুমদো গোরলা 
একখানা মস্ত পপের মতো বস্তু থেকে বোরয়ে গটগট করে গিয়ো শধ্বাবর 
ল্যাবরেণারির দরর্জায় ধাক্কা দল । আম বারান্দায় শুয়ে চোখ মিটমিট করে 
সব দেখছিলাম |” 

হাঁরিবাবু এক চামচ পায়েস মুখে ধদয়ে সেটা গিলতে ভুলে [গয়ে চেয়ে 
রইলেন । 

পণ্গানন্দ সস্নেহে বলল, “গলে ফেলুন হাঁরিবানু, নইলে বিষম খাবেন যে!” 

হাঁরবাবু পায়েসটা বগলে বললেন) “তারপর 2” 

“ভিতরে ক সব কথাবার্তা হল বুঝলাম না। তবে একটু বাদে দেখি, 
[শবুবাবু সেই গোরিলাগুলোর সঙ্গে বোররে যাছেন। যাওয়ার সময় আমাকে 
বলে গেলেন, 'ওরে পণ্টা, এই এদের সঙ্গে একটু আকাশের অন্য 'দকে যেতে 
হচ্ছে । এদের গ্রহে একটা যণ্তর একট. খারাপ হয়েছে । মেরামত করে দিয়ে 
আসতে হবে । কশাদন বাদে ফিরব |, তা বাশ্তাবকই সেই পিপেটায় ?গয়ে 
উঠলেন শিবুবাবৃ । আর তারপর সেটা একটা গোঁ-ও-ও শব্দ করে একটা 
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গুড়ুরেল মতো ছিটকে আকাশে উঠে গেল।” 

হ'রিবাবু দম বন্ধ করে শুনছিলেন। বললেন, “তারপর ?” 

“আজ্ঞে, তাই বলাছলাম॥ গগন-চাঁক কিছ মিছে কথা নয়। আমার তো 
মনে হচ্ছে আজ যেটা দেখা গেল সেটাও ওই গগন-চাঁকিই ।৮ 

হাঁরধাবহ আনমনে বিড়বিড় করতে লাগলেন £ 

আকাশের ডিম, নাক গগনের চাকি মতধামে ? 
কিছু তার কম্পনাঃ কিছ তার ফাঁকি, মধ্যযামে | 

বলতে বলতে হারবাবু গায়ের চাদরে ঝোল আর রসগোল্লার রস-লাগা 
হাত মুছতে -মুছতে নিজের ঘরে গিয়ে কবিতাটা লিখতে বসে গেলেন। 

পঞ্টানন্দ ধশরেস,স্ছে খাওয়া সেরে উঠল। মুখ ধুয়ে ধরে-ধীরে নীচে 
নেমে জাঁরবাবুর ঘরে ঢুকে দরজাটা ভোঁজয়ে দল সে। তারপর আলো জেলে 
নিজেই একটা পান সেঞ্জে খেল। তারপর বালিশের তলা থেকে চাঁবর গোছ।টা 
বেন করে ট৮া হাতে 'নয়ে বোরয়ে এল সে। 

আকাশ থেকে ডিমের মতো বস্তুটা যখন নেমে এসোছিল অনেকটা, তখনই 
হঠাৎ সেটার গায়ের নীল আলো নিবে িয়োছিল। বস্তুটা যে ধারে-কাছে 
কোথাও নেমেছে তাতে পণ্জানম্দের সন্দেহ নেই । কিন্তু ঠিক কোথায় নেমেছে 
সেটাই সে গাহর করতে পারোন । 

ফটক খুলে রাস্তায় পা দিয়ে *গানন্দ চারপাশটা সতর্ক চোখে একট দেখে 
নিল। কেউ কোথাও নেই। 

তারপর বেশ পা চাঁলয়ে হাঁটিতে লাগল সে। 

পঞ্জানন্দ যে একাই বস্তুটাকে নামতে দেখেছে তা নয়। আর-একজন ঘড়েল 
লোকও দেখেছে । এই লোকটা খুব সাধারণ লোক নয়। চকসাহেবের 
বাড়তে গা-ঢাকা দয়ে আছে বটে, কিন্তু তার সংক্ষম যল্ত্রপাঁতিতে দুনয়ার সব 
1কছ.হ ধরা পড়ে যায়। 

পণ্ান"দ তাই খ.ব 'চীন্ততভাবে এগোতে লাগল । 


বাইশ 
কোথায় বস্তুটা নেমেছে সে সমপকে পণ্চানন্দর একটা আন্দাজ [ছল মান্র। তবে 
নামব'র মুহতে আলো নাবয়ে দেওয়ায় সঠিক নিশানা সে ধরতে পারোন। 
তবে চক-সাহেবের বাঁড়র গদিকটাই হবে । পঞ্চানন্দ খুব দৌড়-পায়ে হেটে যখন 
চক-সাহেবের বাঁড়র কাছাকাছি পৌঁছল তখন তার সবটুকু মনোযোগ সামনের 
দিকে । ফলে পিছন দিন থেকে যে ?বপদটা আসছিল, সেটা সম্পকে কোনও 
ধারণাই ছিল না তার। রাস্তা থেকে চক-সাহেবের বাঁড়র দিকে যাওয়ার একটা 
পাঁরত্যন্ত ভাঙা রাস্তা আছে । দহ'ধারে মন্ত মন্ত বাবলাগাছ, কাঁটা-ঝোপ, ঘাস- 
জঙ্গল। সেই রাগ্তর মোড়ে একজন আঁতিকায় ঢ্যাঙা লোক একটা ঝোপের 
আবডালে দাঁড়য়ে হাতে একটা ক্যামেরার মতো বস্তুতে কী যেন দেখাছিল, 
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পণ্টানন্দ ঘতই 'নঃসাড়ে আগুক লোকটা ঠিকই টের পেল তার আগমন । টপ 
করে অন্ধকারে আরও একট. সরে দাঁড়াল সে। পণ্চানন্দ যখনই ভাঙা রাস্তা 
ধরে এগিয়ে গেল, তখনই বেড়ালের মতো তার পিহ্‌ নল ঢ্যাঙা লোকটা । 

চক-সাহেবের বাঁড়র পিছনে প্রকাণ্ড মাঠ । খানাখন্দে ভরা, পুরনো মজা 
পুকুর, ঝোপঝাড়» জলা জাঁমর এই মাঠে লোকঙ্জন বড় একটা আসে না। 
চাষবাসও নেই । মাঝেমধ্যে গোর চরাতে রাখাল-হেলেরা আসে মাত্র । সন্ধের 
পর এখানে আলেয়া দেখা যায়। 

পণ্ানন্দ চক-সাহেবের বাঁড় পিছনে ফেলে দ্রুত পায়ে মাঠটার দিকে 
হাটিছিল। হঠাৎ কেন যেন তার মনে হল, সে একা নয়। মনে হতেই সে 
পিছু ফিরে চাইল । অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না। সম্ভপণে ট*টা একবার 
অথালল সে। পরমৃহতেহী নাবয়ে দিল। 

ঢ্যাঙা লোকটা তার চেধে কম সেয়ানা নব । একটা নিরাপদ দ:রত্বে থেকে 
সে ন্দ্ের ভিতর 'দিয়ে লক্ষ বাখাঁছল পণ্চানন্দকে । পরণ্গানন্দ ট৮ জহালবার 
আগেই একটা গাছের আড়ালে সরে গেল সে । 

পঞ্টানন্দ এক দ্বিধাগ্রন্ত হল। সে জানে যে-সব অজানা মানূষ বা 
অমানষের সঙ্গে তাকে পাল্ল। দিতে হচ্ছে, তারা খংবই তুখোড় এবং শান্তমান। 
চক-সাহেবের বাড়তে যে-লোকটি স্যাঙাত নিয়ে থানা গেড়েছে সে বড় সে-সে 
লোক নয়। %%.নন্দকে ইচ্ছে করলে বায়ুভূত করে দিতে পারে যে কোনও 
সময়ে । 

সংতরাং পঞ্ানন্দ এক) সাবধান হল। খোলা জায়গা এাঁড়য়ে শ্োপঝাড় 
খখজে আড়াল হয়ে একটু একটু করে এগোতে লাগল । 

সামনে অন্ধকার বিশাল মাঠ । কিছুই দেখা যায় না। কুয়াশায় সব কিছু 
এক ঘেরাঠোপে ডাকা । খংব আবহা এক ধরনের আভাস মান পাওয়া যাচ্ছে! 

দপ করে আলেয়ার একটা নীল শথা জৰ্লে উঠে বাতাসে খাঁনক দোল 
খেয়ে নবে গেল । ফের একট: দূরে আর একটা জলে উঠল । 

আলেয়া দেখে পঞ্ু,নন্দ মান্দজ করলযে, ওাঁদকটায় জলা । সাধারণত 
জলা-জামিতেই আলেয়া দেখা যায় । 

পণ্ঠ নন্দ আর এগোল না। একটা বড়পড় ঝোপ দেখতে পেয়ে মাড়ালে 
ঘাপাট মেরে বসে খুব তা: নঙ্গরে জশাটা দেখতে লাগল । গগন-চাঁক যাঁদ 
এখানে নেমে থাকে তবে জলার আশেপাশেই নেমেছে । 

কিন্ত; মনেকক্ষণ চেয়ে থেকেও কিহহীঠাহর করতে পারল না সে। তবেসে 
ধৈষ'শীল মানুষ । চুপচাপ বসে চোখকে যতদ:র তীক্ষ: করা যায় করে চেয়ে 
রইল । 

খুব ক্ষীণ একটা আলো দেখা গেল কি? বাঁ ধারে ওই যেখানে খুব 
তু'তেগছ জন্ধায়। হ১ ওই দিকটায় একটা থেন নীলগ্চ মতো আলো ফুটে 
উঠছে | 
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একট. ঝংকে সামনের ঝোপটা হাত 'দয়ে সাঁরয়ে পণ্চানন্দ দেখার চেন্টা 
করল। 

একেবারে নিঃশব্দে লম্বা ঢ্যাঙা একটা ছায়া এগিয়ে এল ?পছন দিক থেকে । 
পঞ্চনন্দ টেরও পেল না। ঢ্যাঙ্ডা লোকটার হাতে টর্চের মতো একটা বন্ভু। 
কিন্তু সেটা টর্ট নয় । লোকটা যন্ত্রটা তুলে একটা সংইচ [পল । 

কিছ টের পাওয়ার আগেই পঞ্ানন্দ লটকে পড়ল মাটিতে । অবশ্য ঝোপ- 
ঝাড়ের জন্য পুরোটা মাটিতে পড়ল নাসে। লটকে রইল মাঝপথে । 

ঢ্যাঙা লোকটা যেন একটু দ[ঃাঁখতভাবেই চেয়ে রইল পণ্চানন্দের নিথর 
দেহটার দিকে । তারপর দুরখিনের মতো যন্ত্রটা তুল একটা বোতাম 
[পল । 

যন্ত্রের ভিতরে একটি কণ্ঠস্বর প্রশ্ন করল, “সব ঠিক আছে ?” 

ঢ্যাঙা লোকটা মৃদু স্বরে বলল, “একজন লোক এাঁদকে এসৌছল ।॥ মনে 
২% মজা দেখতে । তাকে ঘুম পাঁড়য়ে দয়োছ।” 

“লোকটার শরধর ভাল করে সার্ করে দ্যাখো ॥ টিকাঁটাকও হতে পারে ।” 

“দেখাছ।” 

ট্যাা লোকটা খুব দ্রুত এবং দক্ষ হাতে পণ্চানন্দর পকেট ট্যাক হাতড়ে 
দেখে নল। তেমন সন্দেহজনক কিছ? পেল না । 

যন্তের কাছে মুখ 'নয়ে বলল, “ণকছ: নেই ।” 

“জলার দিকে লক্ষ্য রেখেছ ?, 

হ্যাঁ । এখনও মুভমেন্ট কিছ দেখতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে এটা একটা 
আযাডভান্স সার্চ পার্ট । প্রার্থামক খোঁজখবর [নিতে নেমেছে ।” 

“লক্ষ্য ব্াখো | বেশি কাছে যেও না। আমার ধারণা যল্টার মধ্যে কোনও 
জশব নেই । শুধু যন্ত্রপাঁত আর যন্্রমানব আছে । জীব থাকলে আমার 
স্ক্যানারে ধরা পড়ত ।” 

“আম লক্ষ্য রাখাছ ।” 

“আকাশে যন্দ্ুট/কে আরও কেউ-কেউ দেখে থাকতে পারে। যাঁদ দেখে 
থাকে তবে তারাও হয়তো এদিকে আসবে । নঙ্গর রেখো । কাউকেই জলার 
দকে তৃতেবনে যেতে দিও না।” 

“আচ্ছা ।?, 

ঢ্যাঙা লোকটা সুইচ িপে হাতের যন্প্রটাকে অন্য কাজে নিয়োগ করল। 
চার গদকের ধনকটবতাঁঁ আবহমণ্ডলে কোনও মানুষ ঢ*কলেই যন্ত্র তাকে খবর 
দেবে। 

ঢ্যাঙা লোকটা বিরক্ত হয়ে দেখল, যন্ত্রটা সঙ্কেত 'দিচ্ছে। অথাং অন্য 
কোনও মানুষ কাছাকাঁছ এসেছে । ঢ]াঙা লোকটা একট. আড়ালে সরে গেল 
এবং চোখে দ্‌রাবনের মতো আর একটা যন্ত্র লাগয়ে অন্ধকারেও চারাঁদকটা 
দেখতে লাগল । 
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[নশুত রান্রে তনটে ছায়াম-্তি জলের দিকে এগয়ে আসছিল। তিনজনেরই, 
হোতিকা চেহারা । একটহ দুলে দুলে তারা হাঁটে । তবে চেহারা দশাসই হলেও 
তারা হাঁটে বেশ চট-পটে পায়ে । তেমন কোনও শব্দও হয় না। 

জলার দাঁক্ষণ দিকে মাইল-ীতনেক দূরে একটা মন্ত টাব আছে। 'ঢাবর 
চারাদকে বহহদুর অবাধ জনবসাঁতি নেই । অতান্ত কাঁকরে জি, ঘাস অবাঁধ 
হয় না। তারই মাঝখানে ওই টিাব। লোকে বলে টিবির মধ্যে পরনো 
রাজপ্রাসাদ আছে । সেটা নেহাতই িংবদন্তী ৷ 

তবে ওই চিবির গায়ে বেশ বড়সড কয়েকটা গর্ত হয়েছে ইদানশং । রাখাল- 
ছেলেদের মধো কেউ-কেউ সেইসব গর্ত লক্ষ্য করেছে বটে, কিন্তু তারা কেউ 
সে-কথা আর পাঁচজনকে বলার সুযোগ পায়াঁন। কারণ যারাই 'ঢাবটার কাছে- 
পিঠে গেছে, তাদেরই সংজ্ঞাহীন অবস্থায় কযেক ঘণ্টা পর কোনও গাঁষের ধাবে 
পাওয়া গেছে। জ্ঞান 'ফিবে আপাব পবও তারা আর স্বাভাবক স্মাতশান্ত 

[ফিরে পায়নি । আবোলতাবোল বকে আর 'বড়াঁবড় করে । সুতরাং ঢাবির 
গায়ে গতের কথা কেউ জানতে পারোনি। 

সেই টিবি থেকেই একাট গতের মূখ দিয়ে তিনটে ছায়ামীত' বোঁরয়ে 
এসেছে । খুব 1নশ্চান্ত অলার দিকে হাটিছে তারা | নিচু এক ধরনের গোঙণঁনর 
স্বরে তারা মাঝে-সাঝে সক্ষপ্ন দু-একটা কথাও বলছে । শক্ত সে ভাষা 

বোঝার ক্ষমতা কোনও মানুষের নেই । 

জলার কাছ-বরাবর এসে তিনঙ্গন একট দাঁড়াল। একজন একটা ছোট্ট 
পিরিগের মতো জানিস বের কবে সেটার দিকে চাইল । অন্য দু'জন একট 
মাথা নাড়ল। 'াবচের গ্ধো তারা কী দেখল কে জানে, তবে তিনজনেই 
না্দন্ট লক্ষের দিকে দত এাঁগয়ে যেতে লাগল । 

ঢ্যাঙা লোকটা তার দ্‌বাঁননের ভিতর 'দিধে অন্ধকাদরে তিনজনকে স্পজ্ট 
দেখতে পেল । তাদের হাতের পিরিচটাও লক্ষ্য করল সে । একটা দশঘন্বাস 
ফেলে সে টচের মতো যন্ত্রটাকে তুলে পর পর কয়েকবার সুইচ িপল। 

[তিনজন আতকায় জীব হঠাং থমকে দাঁড়াল জলার ওপাশে । তিনজনই 
একট. কেপে উঠল । কিন্তু পণ্ানন্দের মতো তারা লটকে পড়ল না। 

হঠাৎ একটা ক্রুদ্ধ গজন করে উঠল তিনজন একসঙ্গে । তারপর 
িতাবাঘের মতো চ'কত পায়ে তারা এক লহমায জলটা পার হায় দৌড়ে এল 
এদিকে । 

ঢ্যাঙা লোকটা ভাল করে নডবারও সমষ পেল না। তিনটে আতকায় জীব 
তার ওপর লাফিষে পড়ল 'তিণটে পাহাড়ের মতো | 

কয়েক সেকেন্ডের মধ্োই ঢাঙা লোকটাকে তারা শেষ করে ফেলত | কিন্ত, 
লোবটা অত্যন্ত বদ্ধমানের মতো হাতের ট৮টা তৃলে ঘন ঘন সুইচ টিপতে 
লাগল । 

তাতে ব্যাপারটা একট বিলম্বিত হল মান্র। তিনটে দৈতোর মতো জাব 
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ততটা বিক্রমের সঙ্গে না হলেও, অমোঘভাবে এগয়ে আসতে লাগল তারা দকে। 
অবশেষে একজন হঠাৎ ঢ্যাঙা লোকটাকে ধরে মাথার ওপর তুলে একটা ডল- 
পুতুলের মতো আছাড় দিল মাটিতে । 

ঢ্যাঙা লোকটা চিতপাত হয়ে পড়ে রইল । 

তিনটে আতিকায় জীব দ্রুত পায়ে জলার ওঁদকে তৃঁতেবনের দিকে এাগয়ে 
গেল। 


তেইশ 

জলার ধারে টিবির কথা গজ-পালোয়ান ভালই জানত, টিবটার কোনও 
বৈশিষ্ট্য সে কখনও লক্ষ্য করোন। বাইরে থেকে দেখলে সেটাকে একটা 
ছোটখাটো টিলা বলেই মনে হয়। এর মধো একখানা আন্ত রাজবাঁড় চাপা 
পড়ে আছে বলে যে কিংবদন্তী শুনেছে সেঃ তা গজ বিশ্বাস করে না। 

কিন্ত: আজ এই নিশুত রাতে এক দংস্বদ্নেব মধ্যে তাকে কথাটা বিশবাস 
করতে হচ্ছে। 

সোঁদন চকসাহেবের বাঁড় থেকে পালিয়ে ন্যাড়াদের বাঁড়তে শিববাবর 
ল্যাবরেটারতে আশ্রর নেওয়ার পর থেকেই এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল যার 
মাথা-মৃণ্ডু সে কিছ বুঝতে পারছে না। 

ল্যাবরেটারর দরজা বন্ধ করে জানালার পদগিলো ভাল করে টেনেনুনে সে 
একট. ঘরটা থরে-ঘুরে দেখাঁছল । নিজের কাছে লকয়ে তো লাভ নেই, 
শিবৃবাবুর ল্যাবরেটারতে একটা জানিস সে অনেকাঁদন ধরেই খ+জছে । এতাঁদন 
গোপনে চোরের মতো মাঝরাতে ঢুকে খুঁজেছে, আর সোঁদন আলো জেবলে বেশা 
নিশ্চিন্ত মনেই খুঁজছিল। কিম্তু যে জাঁনসটা সে খুাছল, সেটা সম্পকে 
তার ধারণা খুব স্পন্ট নয় । যতদূর জানে, 'জনিসটা একটা ঢটৌনস বলের মতা 
ধাতব বস্তু । খুবই আশ্চর্য বস্ত সন্দেহ নেইঃ কিন্তু তার ভিতরক:র কথা তার 
জানা নেই । সে শুধু জানে দ্যানয়ায় ওরকম বস্তু দ্বিতীয়াঁট নেই। পাগ্না 
শিব্বাবু সেই বস্তুটা নিজেই বানিয়েছেন না কারও কাছ থেকে পেয়েছেন তাও 
রহস্যময় । তবে ওই টোনস বলের জনা দানয়াব বহ্‌ জানবৃঝওয়।লা লোক 
পাগলের মতো হন্যে হয়ে ঘুরছে । 

বস্তৃটা যে ল্যাবরেটারতেই আছে তা নাও হতে পারে । কিন্তু কোথাও তো 
আছেই । ল্যাবরেটরিটাই স্বচেয়ে সম্ভাব্য জায়গা । আব শিবৃবাবর ল্যাব- 
রেটারতে এত আলমারি, ড্রয়ার, তাক, গুপ্ত খোপ, মেঝের নীচে পাতালঘর 
আর পাটাতনে গুপ্ত কক্ষ আছে যে পে এক গোলকধাঁধা। খুজতে-খকজতে 
মাথা গুলিয়ে যায়, হাফ ধরে, ধৈযছতি ঘটতে থাকে । 

সোঁদন গজ+রও সেরকমই হচ্ছিল। বস্তুটার একটা হদিস করতে পারলেই 
গজ এ শহরের পাট চুঁকয়ে কেটে পড়তে পারে । হাতেও মেলা টাকা এসে 
যাবে। 


৯১ 


আশ্চযের বিষয় এই, শিবৃবাব্‌র কাছে ষে ওরকম মূল্যবান একটা দরকারি 
জানস আছে, তা তার ছেলেপূলেরা কেউ জানে না। শিবুবাবূর ছেলেগুলো 
যাকে বলে হাঁদাগঙ্গারাম । একজন কেবল মাথাম:প্ডু পদ্য লিখে কাগজ নম্ট 
করে। একজন গাধাটে গলায় তানা-না-না করে সকলের মাথা ধারয়ে দেয়। 
ছোটটা কেবল শরীর বাগাতে গিয়ে মাথাটা গবেট করে ফেলছে । এর ফলে আর 
পাঁচজনের স:বিধেই হয়েছে । 

গজ যখন একটার পর একটা ড্রয়ার খুলে হাতড়ে দেখছিল তখন একসময়ে 
দরজায় খুব মৃদু একটা টোকার শব্দ হল। একট আঁতকে উঠলেও গজ খুব 
ঘাবড়াল না। সম্ভবত ন্যাড়া তার খোঁজখবর নিতে এসেছে। 

দরজার কাছে গিয়ে গজ সতর্ক গলায় জিজ্ঞেস করল, “কে, ন্যাড়া নাকি ?” 

ন্যাড়া যে নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল পর মুহতেহই । গজ দেখল দরজার 
দুটো পাল্লার ফাঁক দিয়ে গিলকাঁলকে শিকের মতো একটা জানিস ঢুকছে। 
আর শিকটা স্বরধীক্রপ্ন যন্ত্রের মতো নশুণভাবে ওপরে বেঁকে ছিট্টীকনি খুলে 
ফেল-”, বাটমটাও নাময়ে দিল । ঘটনাটা ঘটল চোখের পলক ভাল করে ফেলার 
আগেই । 

গজ [নিরুপায় হয়ে দরজাটা চেপে ধরে রেখোছুল িছংক্ষণ। তার গায়ে 
আস্ারক শন্তি। গায়ের জোরে সে অনেক অঘটন ঘাটয়েছে। 

1কন্তু এ-যান্রায় গায়ের জোর কাজে লাগল না। ওপাশ থেকে যেন একটা 
হাতি তাকে সমেত দরজাটাকে ঠেলে খুলে ফেলল । 

গজ মেঝেয় ছিটকে পড়োছিল। চোখ চেয়ে যা দেখল, তা আবশ্বাস্য। 
হাঁতই বটে, তাও একটা নয়, 'তনটে। এরকম আতিকায় চেহারার মানষ 
সে কখনও নেখোন । গোঁরলার মতোই তাদের চেহারা, তবে রোমশ নয়। 
পরনে অদ্ভুত জোব্বার মতো পোশাকও আছে । তবে মানুষ তারা হতেই 
পারে না। 

তিনজনেই তাকে কৃত্কুতে চোখে একটু দেখে নিল। তারপর দুবেধি 
কয়েকটা শব্দ করল মুখে । ধাীরে-ধীরে এগিয়ে এল তার দিকে । 

গজ বুঝল, তার বপদ ঘানয়ে আসছে । তা বলে সে শেষ চেষ্টা করতে 
ছাড়ন না। একটা লাফ দিয়ে উঠে সে সামনের গোরিলাটাকে একখানা 
পেল্লা় জোরালো ঘুষি ঝাড়ল। সোজা নাকে । তারপর আরও একটা । 
আরও একটা । 

গোরিলার মতো চেহারার লোকটা কিন্তু ঘুষি খেয়ে একট? টলে 
গিয়েছিল ৷ ম।খটা চেপে ধরে একটা কাতর শব্দও করেছিল। 

অন্য দু'জন নীরবে দৃশ্যটা দেখে খুব [নার্ধিয়ে এবং নিশ্চিস্ত মুখেই 
দু'ধার থেকে 1বদযাং গাততে এাগষে এল গজ'র দিকে । 

গজ ক্রমাগত ঘযাষ চাঁলয়ে যাঁচ্ছল ঝড়ের গাঁতিতে | একবার সে ধোঁবিপাটে 
আছাড় দেওয়ার জন্য ডান ধারের দানোটাকে জাপটে ধরে তুলেও ফেলোহল 


সহ 


খানিকটা । কিন্তু অত ভারী শরশর শেষ অবাঁধ তুলতে পারোন। 

দানোগুলো কিন্তু তার সঙ্গে লড়োন । 1কছ:ক্ষণ তাকে নিরস্ত্র করবারই 
চেহ্টা করোছল। তারপর যেন একট: 'বিরন্ত হয়েই একটা দানো একটা চড় 
কষাল তাকে । 

গজ সেই যে মাথা ঝিমীঝম- করে পড়ে গেল তারপর আর জ্ঞান রইল না 
কিছক্ষণ। 

একসময়ে টের পেল দানোগলো তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাচ্ছে। 

যখন ভাল করে জ্ঞান ফিরল তখন গজ দেখল: সে একটা অদ্ভুত জায়গায় 
শুয়ে আছে । ঘর বললে ভুল বলা হনে, অনেকটা যেন সংড়ঙ্গের মতো । আবার 
ই*টের গাথাঁনও আছে খাঁনকটা । বিছানা নয়, তবে একটা নরম গরদির মতো 
কছ:র ওপর সে শুয়ে । মুখের ওপর একটা আলো জঙলছে। বেশ ছিনগ্ধ 
আ'লা । কিন্তু আলোটা ইলেকাট্রক বা তেলের আলো নয় । গজ পরে পরীক্ষা 
করে দেখেছে একটা বেশ নারকোলের সাইজের পাথর থেকে ওই আলো 
আপনা-মাপাঁন বোঁরয়ে আসছে । 

জ্তান ফেরার কয়েক 'মাঁনটের মধে।ই একটা দানো এসে তাকে ভাল করে 
আপাদমদ্তক দেখল । দুবোঁধ ভাষায় কী একটা বলল। তারপর চোথা থেকে 
নানা যন্ত্রপাতি এনে তার শরীর ঠোঁকয়ে গৌকয়ে ক যেন পরণক্ষা করতে 
লাগল । 

জাগ্রগাটা কোথায় তা গজ বুঝ"'ত পারাছল না । তবে মাটির নীচে কোথাও 
হবে। ইটের গাথানর ফাঁকে ফাঁ?ক মাটি দেখা যাচ্ছে । সোঁদা গণ্ধও পাওয়া 
যাচ্ছিল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে একটা দানো তাকে ছু খাবার এনে দিল। এরকম 
খাবার গজ জন্মেও খায়াঁন বা দ্যাখোন। নবুজ-মতো চটকানো একটা ডেলা, 
সঙ্গে রন্তের মতো একটা পানীয় । যে ধাতুপান্রে খাবার দেওয়া হল তা সোনার 
মতো উজ্জ্বল । 

খিদে পেয়েছিল বলে গজ বিস্বাদ মুখ করে সেই খাবার মুখে দিয়ে কিন্তু 
মুগ্ধ হয়ে গেল। এত সন্দর সেই খাবারের স্বাদ যে সমস্ত শরীরটাই যেন 
চনমনে খাঁশযলাল হয়ে ওঠে । পানীয়াটও ভারী সংস্বাদ?, বুক ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। 

খেয়ে গায়ে একটু জোর পেল গজ | উঠে বসল । একট: হাঁটাহাঁটি করল। 
দেখল, তাকে সংঙ্গে আটকে রাখার জন্য কোনও আগল বা দরজা নেই । ইচ্ছে 
করলেই সে বেরোতে পারে। 

1কন্তু বেরোতে গিয়েই ভুলটা ভাঙল । স-ড়ঙ্গের চওড়া দিকটায় ঠিক কুঁড় 
পা গিয়েই একটা ধান্কা খেল গজ । সমণ্ত শরীরে একটা তশব্র বিদযাংতরঙ্গ খেলে 
গেল। ছিটকে সরে এসে গজ অনেকক্ষণ ধরে ধাক্কাটা সামলাল । ব,ঝল, এস 
এমন ব্যবস্থা করেছে যাতে বাতাসে সক্ষম বৈদ্যুতিক বিক্রিয়া ছাঁড়য়ে থাকে 
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পদরি মতো । 

দানো-তিনটে গপষয়িকরমে এসে মাঝে-মাঝে নানা যন্ত্রপাতি দিয়ে তাকে 
পরীক্ষা করে আর দুবোধি ভাষায় কী যেন বলে। তাদের ভাষা না ব,.ঝলেও গজ 
এটা টের পায় ষেঃ তাকে নিয়ে দানো [তিনটে একটা সা চালাচ্ছে । হয়তো 
পৃঁথবীর প্রাণী সম্পকেই সেই রিসা৮। দানো তিনটে যে পৃথবীর প্রাণ 
নয় এ বষয়ে গজ'র আর কোনও সন্দেহ নেই । 

সুড়ঙ্গের মধ্যে যেটুকু পাঁরসর তাকে দেওয়া হয়েছে, তাতে ?বচরণ করে গজ 
বুঝতে পেরেছে, এটা বান্তাবকই মাঁটর নীচেকার কোনও ধৰংসপ্তূপ । মাঝে- 
মাঃঝ বাইরে থেকে মৃদু একটা জলীয় বাম্প বয়ে যায় ভিতরে । অর্থাৎ কাছা- 
কাছ জলাভূমি আছে। 

গজ আন্দাজ করল, জলার পাশে হয়তো সেই রাজবাড়ির াবিটার গভেই 
তাকে আটকে রাখা হয়েছে। 

গজ লক্ষ্য করল, তিনটে দানোর হাতেই মাঝে-মাঝে পারচের মতো একটা 
[জনস থাকে । খুবই উন্নত মানের পারচ সন্দেহ নেই । ওইটে হাতে 
[নয়েই ওরা বৈদ:।1তক বেড়াজালটা 'দাঁব্য ভেদ করে আসতে পারে । 

গজ হিসেব করে দেখল, টানা দহুশদন দহ'রাত্র সে দানোদের হাতে বন্দী । 
[দনবাত্রর তফাত অবশ্য এখান থেকে বোঝা যায় না। শুধু এই উজ্জল 
পাথরের আলো ছাড়া 'দনরাত আর কোনও আলো নেই । মাঝে-মাঝে গজ'র 
মনে হর সে দুঃস্বপ্নই দেখছে । আর কিছ নয়। 

আজ হঠাং গজ'র ঘুমটা মাহরাতে ভেঙে গেল । সে উঠে বসল । তারপর 
কেন ঘম ভাঙল তা অনুসন্ধান করতে চারাদকে একট ঘ:রে বেড়াল সে। আর 
হঠাংই টের পেল, সুড়ঙ্গের এক ধারে বিদযতের বাধাটা আজ নেই । 

গজ খুব সন্তর্পণে এগোতে লাগল । 


চবিবিশ 

গজ সংড়ঙ্গ পৌঁরয়ে বাইরে উীক মেরে দেখল, যা ভেবোছ তাই । সামনে 
কুয়াশা আর অন্ধকারেও জলটা আবছা দেখা ঘাচ্ছে। এ সেই রাজবাঁড়র বই 
বটে! সুড়ঙ্গের মুখে দাঁড়িয়ে গজ একট:ক্ষণ পাঁরৎকার বাতাসে বাস নিল। 
এখন ইচ্ছে করলেই সে পালাতে পারে । 

ণকন্তু পালানোর আগে গুহাটা একটু দেখে নেওয়া দরকার । এরা কারা, 
কশ চার বা কী অপকর্ম করছে তা না জেনে পাঁপয়ে গেলে চিরকাল আপশোস 
থাকবে । 

ধরা পড়লে কী হবে, তা গজ'র মাথায় এল না। সাহসঈ লোকেরা আগাম 
বিপদের কথা ভাবে না, হাতে যে কাজটা রয়েছে সেটার কথাই ভাবে । 

গজ ফের সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে দেখল বাঁ ধারে আর ডান ধারে দুটো পথ 
গেছে। বাঁধারে তাকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল, ওঁদকে শেষ কিছু নেই । 
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ডান ধারের পথটা একটুখানি গিয়েই বাঁক খেয়েছে । 

সে-পথে হটিতে গজ'র কোনও অপযুঁবিধে হল না, কারণ মাথার ওপর একটু 
দরে দূরে সেই আলো-পাথর ঝোলানো । এরকম আশ্চর্য পাথর পাাথবীর 
লোক চোখেও দ্যাখোন। গজ প্রত্যেকটা পাথরই ছয়ে দেখল । ঠান্ডা, 
নেড়ে দেখল, সেগুলো বন্্-আঁটুনতে আটকানো রয়েছে । খোলার উপায় 
নেই । 

সংড়ঙ্গটা ক্রমে চওড়া হচ্ছিল আর নীচে নেমে যাঁচ্ছল। যখন শেষ হল, 
তখন গজ দেখল বেশ প্রশস্ত একখানা ঘর, একসময়ে যে ঘরখানা রাজবাঁড়র ঘর 
ছল, তাতে সন্দেহ নেই । শ্বেতপাথরের মেঝে, কারুকায-করা পাথরের 
দেয়াল । ঘরে অবশ্য রাজকশয় কোনও 1াজানসপন্র নেই। আছে নানারক্রম 
1[বদঘুটে যন্ত্রপাতি ৷ এসব ষন্ত্রপাতি কাঁল্মনকালেও দ্যাখোনি গজ । সেহাঁকরে 
দেখতে লাগল । 

হঠাৎ পায়ে কুট করে কী একটা কামড়াল গজকে। 

একটু চমকে উঠে গজ চেয়ে দেখল, সবুজ রঙের একটা কাঁকড়াবছে। 

কাঁকড়াবিছের হুল সাংঘাতিক, চাব্বশ ঘণ্টা ধরে যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
হয়। তেমন-তেমন কাঁকড়াঁবছের হলে মানুষ মরেও যায় । তাই গজ ভীষণ 
আতাঁঙ্কত চোখে বিছেটার দিকে চেয়ে রইল । 

হুল দয়েই িছেটা গুড়গুড় করে হেটে গিয়ে একটা ইদুরধরা বাক্সের 
মতো ছোট বাক্সের দরজা 'দয়ে ঢুকে গেল। দরজাটা ধীরে বন্ধ হয়ে 
গেল। 

গজ বসে পড়ে তার বাঁ পায়ের গোড়াঁলর কাছটা দেখল । কোনও ক্ষত 
নেই, ব্যথা বা জ্বালাও সে টের পাচ্ছে না। +কম্তু ভারী স:ম্দর একটা গন্ধ 
মাদকের মতো তার নাকে এসে লাগল আর শরীরটা ঝিমৃঝিম- করতে লাগল, 
ঘুমে জাঁড়য়ে আসতে লাগল চোখ । 

অন্য কেউ হলে ঢলে পড়ত, কিন্তু গর শরীরে এবং মনে অসম্ভব শান্ত । 
সে প্রাণপণে মাথা ঠিক রেখে উঠে দাঁড়াল । তারপর দুটো ভার পা ফেলে 
ফেলে বাইরের দিকে দৌড়তে লাগল । তার ভয় হাঁচ্ছল, অন্জ্ান হয়ে এখানে 
পড়ে থাকলে সে আবার দানোদের হাতে ধরা পড়ে যাবে। 

এরকম আশ্চর্ধ মাতাল-করা সগম্ধ আর এমন মনোরম ঘুমের অনুভূতি 
কখনও হয়ান গজ'র। সে চোখে নানা রঙের রামধন দেখাছল। 
তার খুব হাসতে ইচ্ছে করাছল, গান গাইতে ইচ্ছে করছিল, নাচতে ইচ্ছে 
করাছল। 

কাঁকড়াবিছের [বিষে এমনটা হওয়ার কথা নয় । রহস্য হল, এই বিছেটা 
সবুজ। পথবীতে গজ যতদূর জানে, সবুজ রঙের কাঁকড়াবছে হয় না। 
এই অদ্ভুত 'বিছেটার 'বিষও ষে আঁভনব হবে তাতে আর 'বাচন্র কী?) 

গজ প্রাণপণে দৌঁড়তে লাগল । কম্তু সে ধাকে দৌড় বলে মনে করাছিল তা 
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আসলে হাট-হাঁটি পা-পা । কম্তু তব্‌ গজ তার ঘুমে ভারাক্রান্ত শরীরটাকে 
একটা ভারা বস্তার মতো টেনে-টেনে এগোতে লাগল । থামল না। 

কিন্তু সুড়ঙ্গের মুখটা অনেক দুর এবং চড়াই ভাঙতে হচ্ছে বলে গজ 
বেশিদ্‌র এগোতে পারল না। শর'র কমে ভেঙে পড়ে পাচ্ছে । আর বোশক্ষণ 
গঞ্জ এই ঘুম-রাক্ষসের সঙ্গে লড়াই চালাতে পারবে না। 

ভাগ্যবলেই গজ বাঁ দিকে একটা গর্ত দেখতে পেল । খুব আবছা দেখা 
যাচ্ছিল। 

গজ প্রাণপণে গর্তটার দিকে এগোতে লাগল । খুবই সংকীর্ণ গরতণ্টা। 
একট: উ*চুতেও বটে। কিন্তু প্রাণ বাঁচাতে গজ অতি কষ্টে গর্তটার কানা ধরে 
উঠে পড়ল ॥ তারপর হামাগুড়ি দিয়ে একটু 'এগোতেই একটা ভীষণ ঢালু 
বেয়ে সে গাঁড়য়ে পড়ে গেল । 

পতনট। আটকানোর কোনও উপায় বা শান্ত গজ'র ছিল না। ভারী 
শরীরটা গড়তে-গড়াতে কতদূর ষে নেমে গেল গজ তার হসেব করতে পারল 
না। তারপর হঠাং শন্যে নিক্ষিপ্ত হল সে। 

ঝপাং, একটা শব্দ হপ। গজ"'র আর কিছ? মনে রইল না। তবে এক গাঢ় 
ঘুমে সম্পূর্ণ তাঁলয়ে যাওয়ার আগে টের পেল, সে জলের মধ্যে পড়েছে, কিন্তু 
ভোবোন। 


”ণানন্দ যখন চোখ মেলল, তখনও রাতের অন্ধকার আছে । 

চোখ মেলে পণ্টানন্দ প্রথমটায় কিছংক্ষণ বৃঝতেই পারল না, সে কোথায় 
এবং কেন এভাবে পড়ে আছে । ঝোপঝাড়ের মধ্যে পড়ায় তার হাত-পা ছড়ে 
গিয়ে বেশ জহালা করছে । মাথাটা ভীষণ ফাঁকা । 

প্ঞ্ানন্দ উঠে বসে মাথাটা আচ্ছাসে ঝাঁকাল। 'নজের গায়ে নিজে [চমাটি 
[দিল । বেশ করে আড়মোড়া ভেঙে একখানা মন্ত হাই তুলল । তারপরই 
জিনিসটা টের পেল সে। খিদে । হ্যাঁ, পেটটা তার মাথার চেয়েও বেশি ফাকা- 
ফাঁকা ঠেকছে । 

1খদে টের পাওয়ার পরই ঝপ করে সব ঘটনা মনে পড়ে গেল তার । জলায় 
একটা গগনচাকি নেমেছে । সে তাই এখানে হাজির হয়েছিল। ঝেপের 
আড়ালে বসে নজর রাখতে" 

ঘুমিয়ে পড়েছিল ? 

না, পঞ্টানন্দ তত অসাবধানী লোক নয় । অমন একটা ঘটনা সামনে ঘটতে 
চলেছে, আর সে ঘাময়ে পড়বে-এ হতেই পারে না। 

তাহলে। 

পণ্চানন্দ উঠে পড়ল । তারপর আণতপা?ত করে চারাঁদকটা ঘুরে দেখতে 
লাগল টর্চ দিয়ে । ট্টা তার হাতের মৃঠোতেই থেকে গিয়োছিল। 

খুব বোশ খুজতে হল না । মাত্র হাত-দশেক দূরে একটা বুনো কুলগাছের 
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আড়ালে একটা লম্বা টর্চের মতো বস্তু পড়ে আছে । 

যন্তটা হাতে তুলে ঘ্ারয়ে-ফারয়ে দেখল পণ্চানন্দ। মাথামুুণ্ডু কিছু 
বুঝতে পারল না। কোনও যন্ধই হবে, তবে কী কাজে লাগে, তা কে জানে। 
গায়ে অনেকগুলো বোতাম আছে। পণ্ানন্দ সাবধানী লোক, সে কোনও 
বোতামে চাপটাপ দির না, কী থেকে কী হয়ে যায়, কে বলবে । তবে যন্ত্রটা সে 
কাছে রাখল । 

জলার দিকটা আগের মতোই আঁধারে ঢেকে আছে। 

পণ্সানন্দ চারদিকটা ভাল করে দেখে নিয়ে ধীরে ধরে জলার দিকে এগোতে 
লাগল । 

যেখানে চাঁকিটা নেমেছিল বলে তার ধারণা সেখানে তুঁতেবন। জংলা 
জায়গা । অনেকটা জলও পেরোতে হবে । তবে জলার জলও কখনই হাঁটুর 
ওপরে ওঠে না। 

পণ্চানন্দ কাপড়টা একটু তুলে পরে ?নল। তারপর ঠাণ্ডা জলে কাদায় নেমে 
পড়প দুগবলে। মাঝেমাঝে একটু থেমে দিকটা ঠিক করে নিতে হচ্ছিল । 
ট৮টা সে ভয়ে জবালল না। 

জল ভেঙে াবিটার ধার দিয়ে ভাঙা জাঁমর দিকে উঠবার সময় হঠাৎ একটা 
মন্ত পাথর বা অন্য কিছুতে পা বেধে দড়াম করে পড়ল পণ্চানন্দ। এই শীতে 
জামা-কাপড় জলে কাদায় একাকার। 

তবে পণ্সানন্দর এসব অভ্যাস আছে । শীতে িহি করে কাঁপতে কাঁপতে 
উঠে সে টচ্টা হাতড়ে বের করল। বেশ ভাল ট৮” ভিজেও নেবোন । 

কিন্তু ট৮ জেহলে বা দেখল পণ্ানন্দ তাতে হ? হয়ে গেল। একটা বিশাল 
চেহারার লোক পড়ে আছে জলায়। 

পণ্চানন্দ ট৮টা 'নাঁবয়ে নিচু হয়ে পরীক্ষা করে দেখল । না, মরোন, নাঁড় 
চলছে, *বাস বইছে । 

পণ্ানন্দ চারদিকটা আবার ভাল করে দেখে নিয়ে হাতের আড়াল করে 
টর্টটা লোকটার মুখে ফেলল । 

মুখটা খুব চেনা-চেনা ঠৈকছে । অথচ কিছুক্ষণ চিনতেপারল না পঞ্চানন্দ। 

দ্বিতীয়বার ট৮ জবালাতেই সন্দেহ কেটে গেল। 

লোকটা গজ-পালোয়ান। 

নামে আর কাজে পালোয়ান হলেও গজ'র কখনও এমন হাতির মতো 
চেহারা ছিল না। বরাবরই সে পাতলা ছিপাাছপে । ছিপাছপে শরীরটা 
ছিল ইস্পাতের মতো শন্ত আর পোল্ত ৷ 

কিন্তু এই গজ-পালোয়ান গামার চেয়েও বিশাল । দুটো হাত মুগুরের 
মতো, ছাঁত বোধহয় আশ হাণর কাছাকাছি । ঘাড়ে-গদানে এক দানবের 


আকৃতি। 
পণ্চানন্দ গকছ:ক্ষণ ভ্তাম্ভত হয়ে চেয়ে রইল । গজ'র এরকম পাঁরবর্তন হল 
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কী করে। মাত্র দুদিন আগেই গজকে শবুবাবূর ল্যাবরেটারতে দেখেছে 
সে। মান্ন দুশদনে কারও এরকম [বিশাল চেহারা হয় | 


পঁচিশ 

আকাশ থেকে একটা অদ্ভূত বস্তু নেমে আসার দশ্যটা দেখতে পেয়োছিল ঘাঁড়। 
আসলে সে এ-বাড়িতে পঞ্চানন্দ নামে উটকো যে-লোকটা এসে জুটেছে তার 
ওপর নজর রাখবার জন্যই রাতে জেগে অপেক্ষা করছিল । ঘাঁড়র দৃঢ় বিশ্বাস 
তার ভালমানূষ এবং কাব-বাবাকে জাঁপয়ে হাত করে এ-লোকটা একটা বড় 
রকমের দাঁও মারার মতলবে আছে । লোকটা যে বিশেষ সীবধের নয়, তা এক- 
নজরেই বোঝা ষায়। কস্তু ঘাঁড়র বাবা হারবাবু বড়ই সরল সোজা এবং 
আপনভোলা মানুষ । কে খারাপ আর কে ভাল তা বিচার করার মতো চোখই 
তাঁর নেই । তাই সে-ভার ঘাঁড় নিজে থেকেই নিল । চোর-জোচ্চোররা রাতের 
বেলাতেই সজাগ হয় এবং তাদের কাজকর্ম শুরু করে। ঘাড়ুও তাই গভনর 
রাতেই লোকটাকে হাতেনাতে ধরে ফেলার মতলব ছিল । 

যা ভেবেছিল হয়েও যাচ্ছিল তাই । নিশৃত রাতে পণ্চানন্দ বেরোল জার- 
বাবুর ঘর থেকে । নিঃশব্দঃ চোরের মতোই হাবভাব। 'সাঁড়র মাথায় দাঁড়য়ে 
ঘাঁড় খুব তীক্ষ: চোখে লক্ষ্য করছিপ । কিন্তু লোকটাকে যে গিয়ে জাপটে ধরবে 
তার উপায় নেই । কারণ হারবাব; রাত জেগে কবিতার পর কাঁবতা লিখে 
চলেছেন । শোরগোল হলেই উঠে এসে বকাবাঁক করবেন । ঘাঁড় তাই লোকটাকে 
শুধু নজরে রাখাছল । 

তবে লোকটা বিশেষ গণ্ডগোল পাকাল না। শুধু চারাদকটায় ঘুরে-ঘুরে 
কণ একট দেখে নিয়ে বেড়ালের মতো [সীড় বেয়ে ছাদে উঠে গেল। ছাদে 
[গিয়েই লোকটাকে ধরার সাবধে হবে ভেবে যেই না ঘাঁড় সিশড়র কাছে গেছে, 
অমাঁন হাঁরবাবদ তাঁর ঘর থেকে উঃ: আঃ শব্দ করতে করতে বোরয়ে এসে 
ছাদপানে চললেন । ঘাঁড়কে কাজেই ক্ষ্যাগা দিতে হল। 

[নঞ্জের ঘরে এসে জানালা খুলে যখন ঘাঁড় ছাদের পারাস্থাীতিটা উৎকণ হয়ে 
আন্বাজ করার চেষ্টা করাঁছল, তখনই সে আকাশের অদ্ভূত বস্তুটা দেখতে 
পায়। অনেকটা পটলের আকৃতি, নীলাভ উক্জ্ল একটা জানস ধীরে-ধীরে 
নেমে আসছে। 

তখন ঘাঁড় তার ঘুমকাতুরে ভাই আধাঁটকে ডেকে তুপ্গল, “এই ওঠ, দ্যাখ- 
কী কাণ্ড হচ্ছে ।» 

আংাঁট উঠে জাঁনসটা দেখল এবং রুদ্ধ*বাসে বলল, “উফো,আনআয়ড়োণ্টি- 

ফায়েড ফ্লাইং অবজেন্ত |” 
অপলক চোখে দুই ভাই জানসটা লক্ষ্য করতে লাগল । কস্তু হঠাংই 
আলো নিবে গিয়ে বস্তুটা অন্ধকার হয়ে গেল। আর দেখা গেল না। 
ডাকাবুকো বলে দুই ভাইয়েরই খ্যাতি আছে । তারা সহজে ভয় খায় না। 


৯) 


দুনয়ায় তাদের যত ভয় বাবাকে । অথচ হট্রবাবর মতো নিরীহ আনমনা 
ভালমানুষ লোক হয় না। ছেলেদের গায়ে তান কখনও হাত তোলেননি। 
বকাঝকাও করেন না বড় একটা । তনু দুই ডানাঁপটে ভাই ওই একজনকে যমের 
মতো ডরাঘ় । আর কাউকে বা গহ্‌তেই তারা ভয় পায় না। উড়ন্ত-চাঁককেই 
বাপাবেকেন? 

দুই ভাই চট-পট- শীতের পোশাক পরে নিল । মাথায় বাঁদুরে ট্াপ আর 
হাতে দন্তানা পরতেও ভুলল না। অস্ত্র বলতে ঘাঁড়র একটা স্কাউট ছার 
আর আংটর চমৎকার একটা গুলাতি। আর সম্বল গায়ের গোর এবং মগ:জর 
বদ্ধ । 

এ শহরের সবরকম শর্টকাট তাদের জানা । কাজেই গজ-পালোয়ানের 
আন্তানায় পৌছতে দেরি হল না। 

চক-নাহেবের বাড়র পর ধিশাল জলা । তার ওপাশে তৃতেবন। আর 
আছে বখ্যাউ সেই রাজবাঁড়র াব। জায়গাটা বেশ গোলমেলে। অজস্র 
ঝোপঝাড় আর জলকাদায় দুর্গম | তবে ঘড় আর আধাঁট এ জায়গা নিজেদের 
হাতের তেলোর মতোই চেনে । 

ঘাঁড় চার৫দকে চেয় বলঙল,“আমার যতদংর মনে হর উফোটা জলার ওপাশে 
তু'তেবনের দিকে কোথাও নেমেছে ।” 

আংাঁট গণ্ভনর ম.খে বলল, “হ, কিন্ত, জলা পার হাব ক করে 2 

আমলে আঁ) একট; শতকাতুরে । 

ঘাঁড় গম্ভনর মুখে বলল, “জলা পার হতে হলে জলে নামতে হবে ।” 

“ও বাবা, আম বরং এঁদকটায় পাহারা দিই, তৃই এাগয়ে দেখে আর ।” 

ঘাড় কন্তু এই প্রস্তাবে আপান্ত করল না। পকেট থেকে ছোট্র একটা টর্চ 
বের করে চারাঁদকটা দেখে নয়ে বলল, “চক-সাহেবের বাঁড়তে একটু আগে 
একটা আলো দেখোঁছ। যতদুর জান, গজ-পালোয়ান এখন ও-বাঁড়তে নেই। 
কিন্তু আলো ঘখন দেখা গেছ, তখন কেউ নাকেউ আছে ঠিকই । তুই চারদিকে 
নজর রাখস। বশেষ করে চক-সাহেদ্রে বাড়ির দিকটায়। আগ খ্লার 
ওঁদকটা দেখে আসাছি ৷” 

আংট ঘাড় নাড়ন প্রকাণ্ড একটা হাই তুলতে তুলতে । তারপর বলল, 
“আম বরং চক-সাহেবের বাড়তেই গিয়ে কে পাঁড়। গজদার 'বছানাটা 
পড়ে আছে, একট: গাঁড়রে নিইগে। তুই 'িরে এসে আমাকে ডেকে নিস ।” 


ঘাঁড় তার প্যান্টের পা গুটিয়ে জ্‌তোসুদ্ধু জলে নেমে পড়ল। 

অন্ধকারে জলের মধ্যে ঘাঁড় 'মাঁলয়ে াওয়ার পর আধাঁট আর-একটা াবকট 
হাই ভুলল। ঘুমে চোখ ঢূলে আসছে । কৌতূহল তার ধতই হোক শীত আর 
রাতজাগা সে একদম সইতে পারে না। 

চক-সাহেবের বাড়ি বোশ দূর নয় । আংটি চারদিকটা লক্ষ্য করতে করতে 
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[গয়ে বাঁড়টায় ঢুকে পড়ল । ঘাঁড় বলল আলো জবলতে দেখেছে, কিন্ত; আংাঁট 
কোথাও কোনও আলোর চিহ্ন পেল না। তবু সাবধানের মার নেই । সে চার- 
দিকটা ঘুরে ঘুরে দেখে নিল। না, কোথাও কেউ নেই। গঞজ-পালোয়ানের 
ঘরের ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকে দেখল, চৌকির ওপর বিছানা পাতাই 
রয়েছে৷ সামান্য কিছ? জীনসপন্র যেমন-কে তেমন পড়ে আছে । 

আংাট আর একটা হাই তুলে গবছানার চারদটা তুলে ভাল করে মঁড় দিয়ে 
শুয়ে পড়ল । গায়ে গরমজামা থাকায় তেমন শীত করল না । ঘুমও এসে গেল 
টপকরে। 

গাঢ় ঘুমের সময় মানুষের স্বাস যেমন ঘন-ঘন পড়ে, সেরকমই *বাস পড়তে 
লাগল আধাটর | মদু-মৃদু নাকও ডাকছিল তার। 

মিনিট পনেরো কেটে যাওয়ার পর হঠাং খুব ধাঁরে-ধীরে ঘরের দরজাটা 
খুলে গেল। নঃশব্দে একটা ছায়ামতি“ এসে দাঁড়াল দরজায় । 


জলা পার হতে ঘাঁড়র াবশে সময় লাগল না। জল থেকেডাঙায় 
উঠে সে 6৮ জ্বেলে পায়ে জোঁক লেগেছে কি না দেখে নিল। তারপর রাজ- 
বাঁড়র বর নশচে উচু জাঁমতে উঠে জুতো খুলে নোজাটা 'নংড়ে নিয়ে 
ফের পরল । 

তু'তেবন এখনও বেশ খানিকটা দূরে । ঘাড় উঠল । উঠতে গিয়েই হঠাৎ 
তার নজরে পড়ল টিবিটার গায়ে ঝোপঝাড়ের আড়।লে বেশ বড় একটা গর্ত । 
এরকম গর্ত থাকার কথা নয়। আর আশ্চযের কথা, গতের ভিতর থেকে একটা 
আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে । 

ঘঁড় ভারী আবাক হয়ে চেয়ে'রইল | তারপর হঠাৎ তার মনে হল, মহাকাশ- 
যানটা ওই 'ঢাঁবর মধ্যে গিয়ে সেধোয়ান তো । 

ঘাঁড় ধীরে-ধীরে টাবর ঢাল বেয়ে গতটার মুখ-বরাবর চলে এল । ভয় যে 
করাছল না তা নয়। কিন্তু কৌত্‌হলটাই অনেক বোঁশ জোরালো । 

ঢাবর মুখে এসে সাবধানে উপক দিয়ে ভিতরে যা দেখল তাতে বেশ 
অবাক হয়ে গেল সে। 'দাব্য আলোকিত সংড়ঙ্গ । ভিতরটা বেশ পারৎকার। 

যেন চুম্বকের টানে সম্মোহিতের মতো ঘাঁড় ভিতরে ঢুকল । চারাঁদকে চেয়ে 
সে বুঝল, িবিটা সম্পকেষে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তা মোটেই মিথ্যে 
নয়। বাণ্তাবকই এখানে কোনওাঁদন একটা প্রাসাদ ?ছল। 

1কম্তু তার চেয়েও যেটা বস্ময়কর, তা হল, সংড়ঙ্গটাকে কে বা কারা খুব 
যত্ব য়ে পারহ্কার করেছে । ভিতরে খখড়ে খ$ড়ে ছোট বড় নানা রকম কুঠুরি 
বানয়েছে । সব কুঠীররই দরজা বন্ধ। সংড়ঙ্গের ছাদে লাগানো আলোগুলো 
দেখে ঘাঁড় হাঁ হয়ে গেল। ইলেকট্রিক লাইট নয়, স্রেফ *এক-একটা উজ্জল 
পাথর । 

খাঁনক দর হেটে গগয়ে সে দেখতে পেল, সংডঙ্গটা ঢাল; হয়ে নেমে গেছে । 
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ঘাঁড় এগোতে লাগল । প্রাত ষুহূতেই ভয় হচ্ছে, কেউ এসে পথ আটকাবে বা 
আক্রমণ করবে । কিন্তু সেরকম কিছু হল না। 


ঘাঁড় এসে থামল প্রকাণ্ড দরবার-্ঘরে | চারাদকে অদ্ভুত সব যন্ত্রপাতি । 
[কিন্তু কোনও মানুষজন নেই । 

ঘাঁড় যখন চারাঁদকে চেয়ে দেখাছল তখন হঠাৎ পায়ের কাছে একটা ই-দুর- 
কলের মতো ছোট্র বাক্স নজরে পড়ল তার । এমনিতে পড়ত না, কিন্তু বাক্সের 
ডালাটা আপনা থেকেই খুলে যাচ্ছিল বলে তার গোখ আটকে গেল । 

বাক্সের ভতর থেকে একটা সবুজ ক'কড়াবছে বোরিয়ে এল । 

ঘাড় কাঁকড়াঁবছে ভালই চেনে । অনেকবার ধরে সৃতোয় বেধে খেলা 
করেছে । এক-আধবার হলও খেয়েছে । কাজেই সে বিশেষ ভয় পেল না। 
ফট- করে এক পা 'পাছয়ে গিয়ে ভাল করে দেখল । 

বাকড়াবিছে সবুজ রঙের হয় ি না তার জানা নেই ! তবে সে কখনও 
দ্যাখোন। 

[বছেটা তাকে লক্ষ্য করেই এাগয়ে আসছে, এটা বুঝতে বিশেষ বেগ পেতে 
হল না ঘাঁড়র। বাক্সের ডালা আশনা থেকেই খুলে যাওয়া এবং আশ্চর্য সবুজ 
রঙের বিছ্ের আবিভাঁবের পিছনে যে রহস্য আছে, তা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
সময় এখন ঘাঁড়র নেই । আপাতত প্রয়োজন আত্মরক্ষা । 

ঘাঁড় 'বছেটার সামনে জুতোস্ধ্ু পা এগয়ে দিয়ে ধনু হয়ে হুলের 
শংড়টা দু" আঙুলে চেপে ধরে বিছেটাকে তুলে নিল । এই অবস্থায় বিছে খুবই 
অসহায় । 

হুলটা সাবধানে ধরে রেখে বিছেটাকে কাছ থেকে যখন দেখল ঘড়ি, তখন 
সে স্পম্টই বুঝতে পারল, এটা আসল কাঁকড়াঁবছে মোটেই নয়। বিছেটার 
শরীর ধাতু দিয়ে তোর । ভিতরে স্প্রিং আছে, তার জোরে বছের পা নড়ে । 
মুখের কাছে একটা লম্বা দাঁড়া রয়েছে যা অনেকটা সংক্ষ॥ টোলস্কোপিক 
আণ্টেনার মতো । 

হুলটা ভাল করে লক্ষ্য করল ঘাঁড়। যা দেখল, তা ব*বাসযোগ্য নয় । 
হুলের বদলে যেটা বারবার বোরয়ে আসছে, তা স্টেনলেস "স্টলের তৈরি একটা 
ফাঁপা ছঠচ। অনেকটা ইনজেকশন দেওয়ার ছঃচের মতোই । 

ঘাঁড় তার রুমালটা বের করে ছ+চের মুখে ধরতেই সেটা বিধে গেল র'মালে 
আর কয়েক ফোঁটা ভার সুগন্ধি তরল বস্তু বোরয়ে এল ছণ্চ থেকে । 


ছাঁব্বিশ 
অন্ধকারে যখন আধাট চোখ মেলল, তখন তার মাথাটা ঘুমে ভরা । কোথায় 
শুয়ে আছে সেই বোধটা পর্ান্ত নেই । কিছুক্ষণ ভোম্বলের মতো চেয়ে থাকার 
পর হঠাৎ সে তড়াক করে উঠে বসল । বিছানার পাশে একটা ভূত দাঁড়িয়ে 
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আছে। 

ভূত যে তাতে কোনও সদ্দেহই নেই। মুখটা ভাল দেখা না গেলেও 
এরকম শনর্ণকায় এবং লম্বা চেহারার লোক বড় একটা নেই । এই সেই নকল 
রাজার সেকেটার, যাকে সে এবং তার দাদা ঘাঁড় বাসের মধ্যে খুন হতে 
দেখোঁছল। 

মারাঁপট আঁট িদ্তর করেছে, 'কন্তু ভূতের সঙ্গে কীভাবে লড়তে হয় তা 
তার অজানা । তার ওপর তার ভূতের ভয়ও আছে। 

সুতরাং আংাট একটাঃ.িবকট খ্যা-খ্যা শব্দে গলাখাঁকার দিয়ে চোঁচয়ে 
উঠল, “কে, কে আপান ?” 

লম্বা "সাঁড়ঙ্গে ছায়ামতি্টা আাঁটর দিকে একাদজ্টে চেয়ে ছল । পাথরের 
মতো শ্থির। আংট প্রশ্নের জবাবে একটু ফ্যাসফেসে গলায় বগল, “তুমি 
এখানে কী করছ ?» 

আংঁট তোতলাতে লাগল, 'আ.আম-আমি-"শীকণ্তু আ-আপাঁন তো 
মরে গিয়েহলেন !” 

লম্বা লোকটা 'িনজের কোগ্রবে হাত দিয়ে কোনও একটা বোতাম টিপল। 
আংট দেখল লোকট!র পায়ের দিকে, বোধহয় জুতোয় লাগানো একটা আলো 
জ্বলে উঠল এবং লোকটাকে বেশ স্পল্ট দেখা ধেঠে লাগল । তবে তলার পিক 
থেকে আলো ফেললে যে-কোনও মানুষকে একট? ভোৌতিক-ভো তক দেখায় । 
বিন্তু তার চেয়েও ঝড় কথা গায়ে আলো ফিট বরা লোক জীবনে দ্যাখোন 
আবধাঁট। 

সে ফের আমতা-আমতা করে বলল, “আ.আপাঁন 1কন্তু আমাকে ভয় 
দেখাচ্ছেন”, 

লোকটা মৃদু ফ]াসফেসে গলায় বলল? “এখন দ্যাখো তো, আম মরে গেছি 
বলে ক মনে হচ্ছে?” 

অ;ংটি দেখল, বাষ্ভতবিকই প্রোকটার শরীরে কোনও ক্ষতচিহ্ধ নেই । একট; 
ভূতুড়ে দেখালেও লোকটাকে তার জ্যান্ত বলেই মনে হচ্ছিল। মাথাটা 
গীলয়ে গেল আংটর। সে বোকার মতো জন্রঞেস করল, “আপাঁন ক 
জ্যান্ত মানুষ ?” 

লোকটা আলো 'নাধয়ে দিয়ে বললঃ “জ্যান্ত কি না জানি না, তবে ভূত- 
ট্‌ত নই ।” ” 

“তান্তার মা-মানে ?” 

“মানে বললেও তৃমি বুঝতে পারবে না। সে কথা থাক। এখন বলো তো, 
তোমরা দুই ভাই আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে এলে কেন ?” 

“আমরা ভেবেছিলাম, আপনারা আমাদর কিডন্যাপ্‌ করছেন ।৮ 

“কডন্যাপ: কি ওভাবে করে? তোমাদের খেলা দেখে মহারাজ খুব খাাশ 
হয়েছিলেন । তিনি তোমাদের উপকারর করতে চেয়োছিলেন। পাঁলয়ে এসে 
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তোমরা ও'কে অপমান করেছ ।” 

দাদা ঘাঁড় সঙ্গে থাকলে আংাঁট তেমন ভয় খায় না। ফিল্তু একা বলেই তার 
বেশ ভয়-ভয় করছিল। সে কাঁপা-কাপা গলায় বলল “উন যে আমাদের 
উপকার করতে চেয়েছিলেন তা আমরা বুঝতে পারান 1” 

“তা না হয় পারোঁন, কম্তু তোমরা ওকে মারারও চেম্টা করেছ। আজ 
অবধি ও'র গায় হাত তৃলে কেউ রেহাই পায়ান।” 

আধাট তাড়াতাঁড় বলল, “আম সেজন্য মাপ চাইছি ।” 

“মাপ স্বয়ং মহারাজের কাছেই চাওয়া উচিত । উাঁন তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন । আগার সঙ্গে এসো ।” 

আংট অবাক হয়ে বলল, “উীন কি এখানে আছেন ?” 

«আছেন বই কীঁ।” 

আংটি চারাঁদকে একবার চেয়ে দেখে নিল। দাদা ঘাঁড় সঙ্গে নেই, সে একা । 
এই অবশ্তায় আবার এদের খগ্পরে পড়লে রেহাই পাওয়া অসম্ভব হবে। 
সৃতরাং পালাতে হলে এই বেলাই পালানো দরকার । সাঁড়ঙ্গে লোকটা 
বোধহয় দৌড়ে তার সঙ্গে পেরে উঠবে না। পারলে জঙ্গলের মধ্যেই তাদের 
তাড়া করত। 

আট যখন এসব ভাবতে-ভাবতে গাঁড়মসি করছে, তখন লোকহা বলল, 
“পালানোর কথা ভাবছ ?” 

আধাট আমতা-আমতা করে বলল, “তা নয় ঠিক 1৮, 

“পালালে আমরা ছুই করব না। যখন আগেরবার পালিয়োছিলে তখন 
আমরা অনায়াসেই তোমাদের ধরে ফেলতে পারতাম । কিন্তু মহারাজের 
সেরকম ইচ্ছে নয় । তাই তোমাদের পালাতে দেখেও আমরা কিছুই কারান 
এবারও করব না। 

আংাট ভয়ে ভয়ে বলল, “াঁকন্তু সেবার আপাঁন আমাদের গছ 
নিয়েছিলেন । বাসের মধ্যে আপনাকে কে যেন গুলি করেছিল |” 

লোকটা নিরুত্তাপ গলায় বলল, “মামি মোটেই তোমাদের পিছু হিইানি। 
অন্য একটা জরহাঁর কাজে মহারাজ আমাকে পাঠিয়োছলেন। পথে কে বা কারা 
আমাকে খুন করার চেস্টা করে ।” 

“হ্যা, আপনার বুকে গযীল লেগোছল ।৮ 

“গুলি নয় । তার চেয়ে অনেক মারাত্মক ছুহ। কিন্ত আসল কথা, 
আমি তোমাদের পিছু নিইনি। আজও নেব না। তোমার বা তোমাদের 
কারও কোনও ক্ষাতি করা মহারাজের উদ্দেশ্য নয় ।% 

আংাট এই 'বিপদেয় মধো যেন একট: ভরসা পেল । লোকটার কথার মধ্যে 
একটু সত্যও থাকতে পারে । 

সে জিজ্ঞেস করল, “উন কোথাকার মহারাজ 7৮ 

“উন মহারাজ নামে । ইচ্ছে করলে উাঁন গোটা দানয়াটারই সম্রাট হতে 

১০৩ 


পারেন। কিন্তু তেমন ইচ্ছে তাঁর নেই ।” 

“আপনার বুকে গাল লাগা সত্বেও আপাঁন বেচে আছেন কা করে ?” 

“সে সব মহারাজ জানেন । এ পযন্ত আমাকে অনেকবারই খুন করবার 
চেম্টা হয়েছে । কোনওবারই মারাঁন । একট. আগেই কতগুলো বর্বর আমাকে 
আক্রমণ করোছিল । এতক্ষণ আমার বেচে থাকার কথা নয়। তব দ্যাখো, 
দিব্য বেচে আছি ।” 

কথাগুলো আধাট ভাল বুঝতে পারাছল না। খুব হেয়ালর মতো 
লাগাছল। একট: দুরদুরুও করছিল বুক। কিন্তু সে প্রাণপণে নিজেকে 
স্বাভাবক রাখার চেস্টা করল । বলল, “মহারাজের কাছে যাদ যেতে না চাই, 
তা হলে সাঁত্যই উান কছ করবেন না ?” 

“না । তবে গেলে তোমারই লাভ হবে । অকারণে ভয় পেও না। তোমার 
ক্ষীত করতে চাইলে অনায়াসেই করতে পার । আমার কাছে এমন ওষুধ আছে 
চোখের পলকে তেমোকে অজ্ঞান করে দেওয়া যায়। এমন অস্ত্র আছে যা দিয়ে 
তোমাকে ধুলো করে দেওয়া কিছুই নয় । তবে সেসব আমরা প্রয়োগ করার 
কথা চিন্তাও কার না।” 

আংট কাঁপা গলায় বলল, “ঠিক আছে । মহারাজ কোথায় ? 

“আমার সঙ্গে এসো ।৮ 

আধাট লোকটার পিছু-পিছু ঘর থেকে বোঁরয়ে এল । 

লোকটা কোমরের বোতাম টিপে জ্‌তোর আলোটা জ্বালিয়ে নিয়েছে । বেশ 
ফট্‌ফটে আলো । এরকম সুন্দর আলোওলা জুতো আংাট কখনও দ্যাখোন। 
জুতোর ডগায় দুটি ছোট হেডলাইটের মতো 'জাঁনস বসানো । আলোটা 
নলচে এবং তর । 

1সাঁড়ঙ্গে লোকটা একটা ধৰংসঞ্তুপের ওপরে উঠল । ভ্তপের ওপরে একটা 
ড্রাম এমান পড়ে আছে। 

লোকটা ড্রামটাকে দু'হাতে ধরে একটা ঝাঁকান ?দয়ে তুলে ফেলল। তলায় 
একটা গত 

লোকটা বলল, “নশ্চন্তে নামো। কোনও ভয় নেই ।” 

আংাঁট একটু ইতন্তত করল। ভয় করছে বটে, কিন্তু ভয় পেলে লাভ 
নেই ৷ তাই সে পুগা? বলে গতের মধ্যে পা বাড়াল। 

না, পড়ে গেল না আংাট। গতের মধ্যে থাক-থাক- সিশীড়। কয়েক ধাপ 
নামতেই 'সাঁড়ঙ্গে লোকটাও গর্তের মুখ বন্ধ করে তার 'পিছু-পছন নেমে 
এল । 

আংঁট দেখল, তলাটা অনেকটা সাবওয়ের মতো । একটু নোংরা আর 

র্‌, এই যা, তবে দেখে মনে হয়, এই সাবওয়ে বহুকালের পুরনো । বোধহয় 

এই বাঁড় যখন তোর হয়েছিল তখনই চক-সাহেব এই সুড়ঙ্গ বানয়োছলেন। 

আংটি, ঘাঁড় এবং তাদের বন্ধুরা বহুবার এ-বাঁড়িতে এসে চোর-চোর খেলেছে, 
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গুগ্তধনের সন্ধান করেছে । কিন্তু এই সডঙ্গটা কখনও আবচ্কার করতে 
পারে নি। 

একটু এগোতেই ফের ?সড়। এবার ওপরে ওঠার । 

সড় দিয়ে উঠে আধাট যেখানে হাজির হল, সেটা এক বিশাল হলঘর। 
পাঁরহকার-পাঁরচ্ছন্ন এরকম ঘর যে এ-বাঁড়তে থাকতে পারে তা যেন গবশ্বাস 
হতে চায় না। ঘরে বিজলি বাতির মতো আলো জবলছে বটে, 'ীকন্তু খুব 
মদ । ঘরের একধারে কয়েকটা যন্ত্রপাতি রয়েছে । একটা যণ্ত থেকে আবরল 
নানারকম চি-চি', কংই-কংই, টর-র টর-র শব্দ হচ্ছে। 

হলঘরের অন্যপ্রান্তে একটা টোবলের সামনে বসে একজন লোক অখণ্ড 
মনোযোগে একটা প্লোব দেখছে ৷ গ্লোবটা নল কাচের মতো জানসে তোর। 
তাতে নানারকম আলো । 

লোকটাকে চিনতে মোটেই কস্ট হল না। মহারাজ । 

মহারাজ আংঁটর দিকে তাকালেন । 

আট ভয়ে সশটয়ে যাঁচ্ছিল। 

[কিন্তু আন্র্যের বিষয়, মহারাজ তাকে দেখে হাসলেন । হাসিটা ভারশী 
সুন্দর। রাগ থাকলে এরকম করে কেউ হাসতে পারে না। 

মহারাজ ভরাট গলায় বললেন, “এসো আধঁট, তোমার জন্যই বসে আছ।” 

আংট এক পা দহ; পা করে এাগয়ে গেল। 

মহারাজের হীঙ্গতে 'সিড়িঙ্গে লোকটা একটা টুল এাঁগয়ে দিল । 

আধাট মুখোমুখ নসতেই মহারাজ বললেন, “তুমি খুব ভয় পেয়েছ বলে 
মনে হচ্ছে ।? 

আংটি বলল, “না, এই একট:*-৮ 

মহারাজ একটা দীঘ*বাস ফেলে বললেন, “ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তবে 
দুঃখ এই ষে, পাথবীকে কতগুলো বর্বরের হাত থেকে বাঁচানো বোধহয় সম্ভব 
হবেনা । অনেক চেম্টা করাছি। দকম্তু--৮ 

বলেই মহারাজ তাঁর গোলকের ওপর ঝুকে কা একটা দেখতে লাগলেন। 

আংট কিছুই বুঝতে না পেরে হাঁ করে চেয়ে রইল। 

মহারাজ ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে তাঁর আযাসস্ট্যাপ্টকে বললেন, "খুব 
তাড়াতাস্ড আমার আর্থ মানটরটা নিয়ে এসো তো।” 

[সড়ঙ্গে লোকটা দৌড়ে গিয়ে একটা ক্যালকুলেটরের মতো যন্ত্র নিয়ে এল। 


সাতাশ 
আথ-মাঁনটর কাকে বলে, তা আধাঁট জানে না। কিন্তু সে এটা বেশ বুঝতে 
পারাছল ষে, সাধারণ ক্যালকুলেটরের মতো দেখতে হলেও ঘন্টা সামান্য নয়। 
মহারাজ যম্্রটা হাতে নিয়েই কী একট: কলকাঠি নাড়লেন, সার সঙ্গে-সঙ্গে 
যন্টার চার কোণ দিয়ে চারটে লিফালকে আণ্টেনা বোরয়ে এল । আরও 
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আশ্চর্যের ব্যাপার হল, চারটে আযাপ্টেনাই নড়ন্ত। নিজে থেকেই আযাণ্টেনাগুলো 
কখনও ওপরে কখনও নীচে ধনুকের মতো বে*কে যাচ্ছে, আবার সটান সোজা 
হয়ে যাচ্ছে, ছোট হয়ে যাচ্ছে, আবার গলা বাঁড়য়ে লম্বা হয়ে যাচ্ছে । চারটে 
ধাতব যাঁণ্টর ওরকম যথেচ্ছ নড়াচড়া দেখে আংটর গা শিরাঁশর করতে থাকে । 

মহারাজ যন্নাটর 'দিকে চেয়ে ক দেখাঁছলেন 'তাঁনিই জানেন । শরারটা 
পাথরের মতো স্থির, চোখের পলক পড়ছে না৷ মহারাজকে খুব তীক্ষর চোখেই 
লক্ষ্য করছিল আংট । পরে তার মনে হল, এরকম মানুষ সে কখনও দ্যাখোন। 
লোকটা লনম্বা-চওড়া সন্দেহ নেই, গায়েও বোধহয় অসীম ক্ষমতা । তার চেয়েও 
বড় কথা, লোকটা যে-সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করছে তা একমাত্র খুব উগ্চুদরের 
1বজ্ঞানীরাই বোধহয় করে থাকে । টোবলের ওপর রাখা গোলকটাও লক্ষ্য করল 
আংটি । গ্লোবের মতো দেখতে হলেও মোটেই গ্লোব নয় । ঠিক যেন আকাশের 
জটান্ত মডেল। তাতে গ্রহ তারা নক্ষত্রপুঞ্জের চলমান ছাঁব দেখা যাচ্ছে। 

মহারাজ ক্যালকুলেটর থেকে মুখ তুলে বললেন, “আংটি, তোমাকে একটা 
কথা জিজ্ঞেস কার, জবাব দেবে ?” 

আংটি ভয়ে সিএটয়েই ছিল । সঙ্গে-সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “আজ্ঞে হ]ঁ।% 

“যাঁদ তোমাদের এই পাঁথবীকে সৌরজগতের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়, তা 
হো কী ঘটতে পারে জানো ?” 

আংাট অবাক হয়ে বলল, “তা হলে পাাঁথবা শেষ হয়ে যাবে | 

মহারাজ মাথাটা ওপরে-নচে মৃদুভাবে নাঁড়য়ে বললেন, "ঠিক তাই। 
সৌরজগতের বাইরে টেনে নিয়ে যাওয়ামান্রই পথবখর উপারভাগে যা ছু 
আছে, সবই ধ্বংস হয়ে যাবে ।॥ একটা জীবাণু অবাধ বেচে থাকবে না, তা 
বলে পৃথিবী নামক ম্যাসটি নম্ট হবে না। এটাকে যাঁদ অন্য' কোনও নক্ষত্রের 
কক্ষপথে স্থাপন করা হয়, তা হলে আবার এই গ্রহাটিকে কাজে লাগানো সম্ভব 
হবে। আবহমণ্ডল তোর করে নতুন বসত গড়ে তোলা কাঁঠন হবে না ।” 

আবধাঁট কিছুই না বুঝে চেয়ে রইল । 

মহারাজ একটু হাসলেন । খুবই বিষগ্ন আর ম্লান দেখাল তাঁর মুখ । 
মাথাটা নেড়ে বললেন, “আম পাকেচক্রে পৃঁথবীতে এসে পড়েছি বটে, কিন্তু 
অক্প িছহ দিনের মধ্যেই গ্রহটাকে ভালও বেসে ফেলোছ। মনে-মনে ভেবোছি, 
এই গ্রহটাকে ইচ্ছে করলে কত না সুন্দর করে তোলা যায় ।” 

মহারাজ যেন আবেগভরে একটু চুপ করে রইলেন । 

আংটর গলার স্বর আসাঁছলন না। বেশ একটু কসরত করেই গলায় স্বর 
ফটিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “৬াপাঁন কোথা থেকে এসৌছলেন ?, 

মহারাজ মৃদু স্বরে বললেনঃ “সে আর-এক কাহনী ! পরে কখনও 
শোনার । শুধু জেনে রাখো, আমি বিদেশী । বহু কোটি মাইল দুরের 
আরএক জায়গা থেকে আমি এসেছি ।৮ 

আধাঁট এত অবাক হল ষে, হাঁ করে চেয়ে থাকা ছাড়া তার আর কিছুই 
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করার ছিল না। মহারাজকে গুলবাজ বলে মনে হলে সে এত অবাক হত না। 
কিম্তু এ-লোকটার গ্র্যানাইট পাথরের মতো কঠিন মুখ, তীক্ষ গভীর চোখ 
এবং হাবভাবে এমন একটা ব্যান্তত্বের পাঁরচয় সে পাচ্ছিল যে, আঁবশবাস্য হলেও 
তার বি*বাস করতে ইচ্ছে করছিল। আর বি*বাস করাঁছল বলেই মাথাটা কেমন 
ষেন বিমাছম করছিল তার । 

মহারাজ তাঁর যন্ধের দিকে ফের িছক্ষণ চুপচাপ চেয়ে রইলেন। তারপর 
উঠে দাঁড়য়ে আংটর দিকে চেয়ে বললেন, “এসো ।” 

মহারাজ হলঘরটার আর এক প্রান্তে গিয়ে একটা পদার সামনে দাঁড়য়ে 
গেলেন । পিছনে যন্ত্রচালিতের মতো হেটে এসে আধাঁটও দাঁড়াল। মহারাজ 
পদটা হাত 'দিয়ে সরাতেই একটা টেলাভিশনের মতো বন্ত দেখা গেল। 
মহারাজ সুইচ টিপতেই পদয়ি নানারকম আঁকিবুকি হতে লাগল । 

আধাট বলল, “এটা কী 7? 

মহারাজ মৃদু স্বরে বললেন, “কয়েকজন বর্বর কী কাণ্ড ঘটাতে চলেছে 
তা তোমাকে দেখাচ্ছি ।” 

মহারাজ একটা নব ঘোরালেন। পদায়ি একটা আবছা দৃশ্য ফুটে উঠল । 
ঘন কুয়াগার মধ্যে কী ষেন একটা লম্বাটে দজাঁনস। ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

মহারাজ বললেন, “এই যে আবছা 1ীজানসটা দেখহ, এটাও পাীথবী নয় | 
বহুদূর থেকে এসেছে ।” 

“এটা কি মহাকাশযান ? 

“হ]। খুবই উন্নত ধরণের যন্ত্র । শুধু মহাকাশই পাড় দেয় না, আরও 
অনেক কিছ করে ।” 

পদার দিকে মন্তমুগ্ধের মতো চেয়ে ছিল আংাঁট। গল্পে উপন্যাসে সে 
অন্য গ্রহের উন্নত জীবদের নানা কাণ্ড-কারখানার কথা পড়েছে । নজের চোখে 
দেখবে তা ভাবোন। সেস্বনদেখছেনা তো! 

পর্দার ছবিটা একট. পাঁরহ্কার হল । দেখা গেল, বিশাল দৈত্যের আকারের 
কয়েকটা জশব মহাকাশযানের মপ্ত দরজা দিয় ওঠানামা করছে । মনে হল তারা 
কিছ; খচরো জিনিস নামাচ্ছে । 

আংটি ভিতু গলায় জিজ্দঞেস করে, “ওরা কারা ?” 

মহারাজ মৃদু স্বরে বললেন, “ওরা কারা তা আমিও সাঁঠক জান না। 
তবে খুবই উন্নত-বুদ্ধাবশিষ্ট কিছু ববর। বেশ কিছুদিন যাবৎ এরা 
পৃথবীতে নানা জায়গায় থানা গেড়ে আছে । সমুদ্রের নীচে, পাহাড়ে, মেরু 
অণ্চলে। নানাভাবে এরা পাঁথবীকে পরীক্ষা করে দেখছে ।” 

«কেন? ওরা ধক পাঁথবীর কিছ? করবে ?” 

মহারাজ হেসে বললেন, “শহনলে হয়তো তোমার আঁব*বাস হবে । আসলে 
ওরা বোধহয় পাঁথবীকে ছুরি করতে চায় 1” 

“চারি 7৮ 
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“ওরা অন্য একটা জগতে থাকে । ওদের বাসও এই তেমোদের সৌর- 
মণ্ডলের মতোই একাঁট কোনও নক্ষত্রের মণ্ডলে। আমার বিশ্বাস; ওদের মণ্ডলে 
অনেকলো গ্রহ জূড়ে ওরা বসবাস করে। সম্ভবত বাসযোগ্য আরও গ্রহ 
ওদের দরকার 1”, 

আংট শিউরে উঠে বলে, “ও বাবা ! আমার মাথা ঘুরছে"?” 

মহারাজ মৃদু হেসে বললেন, “তোমাদের বিজ্ঞান যেখানে আছে, সেখান 
থেকে ভাবলে এসব প্রায় আঁবম্বাস্যই মনে হয় বটে । তবে আম যা বলছি, তা 
তুমি অন্তত আঁবম্বাস কোরো না।” 

আংাট নিজের মাথাটা একটু ঝাঁকয়ে নিয়ে বলল, “ঠক আহে ।” 

মহারাজ মদ হেসে বললেন, “আমার মনে হয় পছন্দমতো একটা গ্রহ 
খঁজে বের করতে ওরা মহাকাশে পাড় দিয়ে তোমাদের পাঁথবীতে এসে 
পেশছেছে । নানাভাবে পরাঁক্ষা করে ওরা বুঝেছে যে, এরকম একটা গ্রহ হলে 
ওদের ভালই হুয়। এখন কাজ হল পঠাথবীকে ঠেলে নিজেদের নক্ষত্রের মণ্ডলে 
[নয়ে যাওয়া । ওদের পক্ষে তেমন কিছ? শন্ত কাজ নয়।” 

আংাট আতঙ্কিত হয়ে বলল, “তা হলে আমাদের কী হবে? এত মানুষ, 
জঈবজন্তু, গাছপালা ?” 

“সৌরমণ্ডল থেকে ছিটকে গেলে পঁথবখর উপারভাগের সবই ধ্বংস হয়ে 
যাবে। নণ্ট হয়ে যাবে আবহ্মণ্ডল ! দারুণ ঠাণ্ডায় সব জমে পাথর হয়ে 
যাবে । ওরা ওদের নক্ষত্রমণ্ডলে নিয়ে গিয়ে পাঁথবীতে আবার আবহমণ্ডল 
তোর করবে । আমার বিশ্বাস, ওরা পৃঁথবণকে ওদের কাঁষি-গ্রহ হিসেবে ব্যবহার 
করবে । আমাদের নিজেদের মণ্ডলে আমরাও এক-একটা গ্রহকে এক"এক কাজে 
ব্যবহার কার ।” 

আংট সাঁবস্ময়ে বলে, ণ্তোমাদের কটা গ্রহ আছে?” 

“একান্নটা । তাতে আমাদের কুলোয় না। কিন্তু তা বলে আমরা মানুষজন 
গাছপালা-সহ কোনও গ্রহ চারর কথা ভাবতেও পার না। ওরা বর্বর বলেই 
এরকম নৃশংস কাজ করতে পারে ।? 

“এখন তা হলে কী হবে?” 

মহারাজ 'চীন্ত তভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “সেটাই ভাবাছ । বেশ কিছু- 
দিন আগে আম একটি দনুঘ্টনায় পড়ে, তোমাদের পৃথিবীতে আশ্রয় নিতে 
বাধ্য হই! আমার মহাকাশযান অকেজো হয়ে গেছে, মেরামত করতে অনেক 
সময় লাগবে । আমার কাছে এখন তেমন কোনও অস্ব্শস্ত নেই' যা দিয়ে 
ববরদের মোকাবিলা করা যায়।” 

আংট আশান্বিত হয়ে বলল, “ণকন্তু আমাদের আাটম বোমা আছে, 
হাইড্রোজেন বোমা আছে, নাইট্রোজেন বোমা আছে।” 

মহারাজ মাথা নেড়ে বললেন, “সে-সব আমি জানি। বর্বররাও সব খবর 
রাখে । তোমাদের কোনও অস্ত্ই কাজে লাগবে না। ওরা সবই সময়মতো 
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অকেজো করে দেবে । পাঁথবশর কোথায় কী আছে, তার সব খবরই ওদের 
নখদর্পণে। ওরা তোমাদের কোনও সুযোগই দ্বে না। আজওদেরযে 
মহাকাশযান এসেছে, তাতে িছ অদ্ভুত যন্ত্রপাতি আছে । এগুলো ওরা 
ভুগে পাঁঠয়ে দেবে । ওরা [ানজেরা মহাকাশযানে উঠে বেশ কিছু দরে 
[গয়ে ভূগর্ভের যন্তকে নিদেশ পাঠাবে । তাহপর কী হণেজালো ?” 

আংঁট সভয়ে বলল, “ক হবে ?” 

“ওই যন্লগৃলোর প্রভাবে পাঁথবী 1নজেই কক্ষচ্যুত হয়ে ওদের মহাকাশ- 
যানের নদেশমতো চলতে শুর করবে এক নিবাসিনযান্রায় |” 

“উরেব্বাস |” 

ভয় পেও না। আম এখনও আছ । এ-ঘটনা এত সহজে ঘটতে দেব 
না। তবে তোমাদের সাহায্য চাই 1” 


আঠাশ 

নাঁড় দেখে পণ্ানন্দ বুঝল, গজ-পালোয়ানের শরীরটা যতই ফুলে উঠুক তার 
প্রাণের ভয় নেই । তবে জ্ঞান কখন রবে তা বলা যায় না। গজ'র গা থেকে 
একটা ভারী মিষ্টি গন্ধ আসছে । লোকটাকে এই জলকাদায় এরকম অসহায় 
অবস্থায় ফেলে যেতে একট, মায়া হল তার । তাই 'নচু হয়ে দু বগলের নখচে 
হাত 'দয়ে প্রাণপণে সে শরীরটা টেনে একটু ওপরে তোলার চেষ্টা করছিল। 
1কন্ত অত বড় লাশকে নড়ায় কার সাধ্য ঃ পণ্চানন্দর গা দিয়ে ঘাম বেরোতে 
লাগল, ঘনঘন *বাস পড়তে লাগল, কোমর টনটন করতে লাগল বথা পাঁরশ্রমে। 
আচমকাই পিছন থেকে কে যেন তার কাঁধে দুটো টোকা দিল । 

পণ্চানন্দ চমকে একটা লাফ 'দিয়ে বলে উঠল, “আম না. আমি ছু 
কারান ।” 

অন্ধকারে মদদ5 একটু হাসি শোনা গেল ! কে যেন বলে উঠল, “তা তো 
দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ওই গোঁরলাটা তোমার কে হয় ?" 

পণ্ানন্দ ঘাঁড়কে দেখে একগাল হাসবার চেষ্টা করল । কিন্ত্‌ হা?সটা ভাল 
ফ:টল না। মাথা চুলকে বলল, “আতন্ড্রে, বললে পেতায় যাবে না, ইটি হল গে 
আমাদের গজ-পালোয়ান। কিন্তু আঙুল ফুলে কী করে যে কলাগাছ হল 
সোঁটই মাথায় আসছে না|" 

বলে পঞণ্ানন্দ টচ'টা জেবলে গজ-পালোয়ানের মুখে আলো ফেলল । 

থাঁড় একট ঝ$কে ভাল করে দেখে নিয়ে বলল, “অবাক কান্ড ! এ তো 
গাজদাই দেখাঁছ বেচে আছে নাকি ?» 

“আছে আজ্ঞে। নাঁড় চলছে, *বাস বইছে, কিন্তু একে ক বেচে থাকা 
বলে? তবে সে চিন্তা পরে। আপাতত গজকে জল থেকে তোলা দরকার ।” 

ঘাঁড় ভ্রু কুচকে একটু ভাবল । ঘটনাটা খুবই বিস্ময়কর । গজ-পালোয়ান 
এত অশ্$প সমগ্জের মধ্যে এরকম পেল্লায় হয়ে উঠল নিশ্চয়ই কোনও কাঁঠন 
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অসুখে । কিংবা অন্য কোনও রহস্যময় কারণে । ঘাঁড় তার হাতে রুমালের 
পেটলাটার দিকে একবার তাকাল । কলের ক'কড়াবিছেটাতে সে রুমালের 
ফাঁসে আটকে রেখেছে । 'বিছেটা নড়াচড়া বন্ধ করেছে । তবে মাম্ট গম্ধটায় 
এখনও ম" ম' করছে রুমালটা । ভারা নেশাড়ু গন্ধ । মাথা ঝিমঝিম করে। 
রুমালটা মাটিতে রেখে সে গজকে তোলার জন্য পণ্টানন্দর সঙ্গে হাত লাগাল । 

কাজটা বড় সহজ হল না। জলকাদায় পা রাখাই দায়। তারপর ওই 
1িবরাট লাশকে টেনে ঢালু বেয়ে তোলা । দুজনেই গলদঘর্ম হয়ে গেল এই 
শশতের রাতেও | 

ডাঙায় তুলে পণ্চানন্দ আর ঘাঁড় ভাল করে গজ-পালোয়ানকে পরীক্ষা করে 
দেখল । কেউ ছু বুঝতে পারল না। তবে গজ'র গা থেকে সেই ম' ম" 
করা মিস্টি গন্ধটা পাচ্ছিল ঘড় । সে গিয়ে তার ফাঁস-দেওয়া রুমালটা ফের 
গদকল। একই গন্ধ । 

পণ্ানন্দ তার দিকেই চেয়ে ছল । বলল, “কিছু বুঝতে পারলেন ?” 

ঘাড় মাথা নেড়ে বলল, “বন্ড ধাঁধা ঠেকছে !” 

“রুমালটার মধ্যে কী বেধে রেখেছেন ?” 

একটা সবৃজে কাঁকড়াবিছে । আসল নয়। নকলের ।” 

পঞ্চানন্দ গম্ভীর হয়ে বলল, “হহ ।৮ 

"কছ? বুঝলেন ?” 

পণ্ানন্দ দ.ঃখতভাবে মাথা নেড়ে বলণ, “আজ্ঞে না।” 

“তা হলে 'বজ্ঞের মতো হা বললেন যে ?” 

পণ্সানন্দ মৃদু হেসে বলল, “আজ্ঞে আপাঁন আমাকে খামোখা “আপাঁণ' 
'আজ্ঞে' করতে লেগেছেন কেন ?” 

“আগে কথাটার জবাব দিন।” 

পঞ্চানন্দ উদাস গলায় বলল, “হু হাঁ লোকে অমন কত বলে; সবসময়ে 
কারণ থাকে না।» 

“আমার কণ মনে হয় জানেন? বাইরে থেকে আপনাকে যাই মনে হোক 
না কেন আপনি আসলে একটি ঘুঘু লোক ।” 

পণ্চানন্দ তেমাঁন উদাসভাবে বলল, “আজ্ঞে আমার তেমন সুনাম নেইও। 
সবাই ওরকম সব বলে আমার সম্পর্কে । তা ঘুূঘুই বোধহয় আম । কন্তু 
এসব কথা পরেও হতে পারবে । ওদিকে কাঁ একটা যেন কাণ্ড হচ্ছে । ওটাও 
একট; দেখা দরকার |” 

“ফ্লাইং সসার তো ! আমরাও ওটাই দেখতে বোরয়ৌছলাম । কোন-খানে 
নামল বলুন তো 2 

“বোশ দূর বোধহয় নয়। গজ আপাতত এখানেই থাক । এশ্লাশ তো 
এখন নড়ানো যাবে না। আমার সঙ্গে আসুন ।” 

পণ্চানন্দ চলতে শুর করল । পিছনে ঘাঁড়। 
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বোৌশ দূর যেতে হল না। জলার ধারে ঘন ঝোপঝাড় ভেদ করে কিছু 
দূর এগোবার পরই পণ্ানন্দ দাঁড়য়ে মাথাটা নামিয়ে ফেলে বলল, “ওই যে। 
উরে বাবা, এ তো দেখাছ রাক্ষস-খোকশের বৃত্তীস্ত 1” 

ঘাঁড়ও দেখল | তার মুখে কথা সরল না। 

জলার মাঝ-বরাধর জলের মধ্যেই একখানা বিশাল চেহারার পটলের মতো 
বদ্তু। দেখতে অনেকটা আঁদ্যকালের উড়োজাহাজ জেপ্পালনের মতো । 
অন্ধকারে চোখ সয়ে গেছে বলে এবং শেষ রাতের দিকে কুয়াশা ভেদ করে ম্লান 
একটু জ্যোৎস্নাও দেখা দিয়েছে বলে বস্তুটা দেখা গেল। কিন্তু উড়ন্ত 
চাকর চেয়েও বিস্ময়কর হল কয়েকজন দানবাকতি জীব সেই মহাকাশযান 
থেকে কী যেন সব বড়-বড় ষন্ত্রপাঁত নামাচ্ছে। 

পণ্ানন্দ, চাপা গলায় বলল, “কিছ? বুঝলেন ?” 

“না । এরা কারা ?” 

পণ্চানন্দ একটা “বাস কেলে বলল, “এদের আম আগেও দেখোছ। ?শবু- 
বাবুর ল্যাবরেটার থেকে এরাই গজকে ধরে ীীনয়ে যায় । খুব সুবধের লোক 
বোধহয় এরা নয়। গঞ্জও ছিল না।” 

“তার মানে ? গজদা আবার কী করেছে ?” 

“সে লম্বা গঙ্প । শুধু বলে রাখি, গজ এখানে এসে থানা গেড়ৌোছল একটা 
মতলবে * সে-মতলব হাসিল হয়েছে ক না জান না। বাঁদ হয়েও থাকে বেচারা 
কমফলে ফেসে গেছে । ধমেরি কল বাতাসে নড়ে কি না।” 

“এরা গজদাকে দাদুর ল্যাবরেটার থেকে ধরে নিয়ে ?াগয়োছিল তা আপাঁন 
জানলেন ক করে? গজদাই বা ওখানে কী করছিল ?” 

“ফের এক লম্বা গঞ্জের ফেরে ফেললেন । এখন অঙ কথার সময় নেই। 
তবে ঘটনাটা আম স্বচক্ষে দেখোছ । আপনার দাদুর ল্যাবরেটারিতে সে প্রায়ই 
জুকত। তবে লহাঁকয়েচাঁরয়ে । এবার ঢুকোঁছল ন্যাড়াবাবূকে বলে। 'কন্তু 
বেচারার কপালটাই খারাপ ।” 

“দাদ€র ল্যাবরেটারতে কী আছে ?” 

“তার আম কী জান! আগ মৃখ্যু লোক, তিনি পণ্ডিত।” 

আপাঁন অনেক কিছুই জানেন। ঘুঘু লোক |” 

মাথা চুলকে পণ্চানন্দ বলল, “আম একরকম তাঁর হাতেই মানুষ তো। তাই 
একট-মাধট? জান বইকী ! তবে বেশি নয়।” 

ঘাঁড় একট; হেসে বলল, “আপানি মোটেই আমার দাদুর হাতে মানুষ নন। 
আমার সন্দেহ হয় আপাঁন তাঁকে চিনতেনই না।” 

“শব হালদার মশাইকে কে না চেনে! প্রাতঃস্মরণীয় ব্যন্তি।” 

“নামে কেউ কেউ চিনতে পারে । কিন্তু আপাঁন সেরকম লোক নন।” 

"আচ্ছা সে-তর্ক পরে হবেখন। এখন সামনে যা হচ্ছে তার কী 
করবেন ?” 


১১১৯ 


ঘাঁড় মাথা নেড়ে বলল, “আমি কিছ: বুঝতে পারাছ না।” 
“কিছু কিন্তু করা উচিত । এই দানবগুলোর মতলব ভাল নয় ।” 
কাত অবশ্য কে কী করবে বুঝতে না পেরে চেয়ে রইল । 


পণ্চানন্দ লোকটার ওপর হারবাবূর বেশ আস্থা এসে গেছে? কাজের 
লোক । হাতে রাখলে মেলা উপকার হবে। 

হাঁরবাবু আজ প্রায় মধ্যরান্র পর্যন্ত কাঁবতা লিখে বায়: এমন চাঁড়য়ে 
ফেলেছেন যে ঘুম আর আসছে না। ঘরময় পায়চারি করে করে পায়ে ব্যথা 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ তাঁর মনে হল, ঘরে হাঁটাহশট না করে প্রাত:ভ্রমণ করে এলে কেমন 
হয়? প্রাতঃকাল অবশ্য এখনও হয়নি । কিন্ত ভমণ করতে করতে একসময়ে 
প্রাতঃকাল হবেই । না হয়ে যাবে কোথায় ? তা ছাড়া বাইরে এখন বেশ পাঁরচ্কার 
বাতাস বইছে, ভাবটাব এসে যেতে পারে । চাই কশ নিশৃত রাতের ওপর এক- 
খানা কাবতা নাময়ে ফেলতে পারবেন । 

হারবাব আর দেরি করলেন না। গা ঢেকে বাঁদুরে ট্ীপ পরে, মোজা- 
জুতো পায়ে দিয়ে তোর হয়ে নিলেন । তাঁর মনের মধো কয়েকটা শব্দ ভ্রমরের 
মতো গুনগুন করছিল । “ঈশান কোণ, তিন কোশ, ঈশান কোণ, তিন ক্লোশ |”, 
প্রথমটায় কথাগুলোকে তাঁর একটা না-লেখা কীবতার লাইন বলে মনে হচ্ছিল । 
ক্লোশের সঙ্গে কোন: শব্দটা মেলানো যায় তাও ভাবাঁছলেন। বোস, তোষ, 
মোষ, ঘোষ, ফোঁস অনেক শব্দ আসাছল মাথায় । তারপর হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল, এটা একটা সংকেত-বাক্য । পঞণ্সানন্দ বলোছিল। একটা চাবিও দিয়েছিল 
বটে। 

চাঁবটা টোবিলের দেরাজে পেয়ে গেলেন হারবাবু । ঈশান কোণও তাঁর 
জানা । তন ক্লোশ পথটা একট: বোঁশ বটে, কিন্তু কোশ মানে কি আর সাত্যই 
কোশ? 

আসলে এক ক্লোশ ঠিক কতটা পথ তা হরিবাবূর মনে পড়ল না। কিন্তু 
এই সামান্য সমস্যা নিয়ে কালহরণ করাও তাঁর উঁচত বলে বিবেচনা হল না। 
1তাঁন চাঁবটা নয়ে বোরয়ে পড়লেন । 

ঈশান কোণ ঠক করে নিতে তাঁর মোটেই দোৌর হল না। পণ্ানন্দ লোক- 
টাকে তাঁর খোটেই আবিশবাস হয় না। িথ্যেকথা বলে হয়তো, গুলগণ্পোও 
ঝাড়তে পারে, চুর-টারর বদ অভ্যাস যে নেই তা বলা যায় না, পেটুকও বটে, 
কিন্তু তবু মন্দ নয়। কবিতা 'জানসটাকে প্রাণ 'দিয়ে ভালবাসে । 

হঁরবাবু হনহন করে হাঁটা ধরলেন। মনটায় বেশ স্ফতি" লাগছে। 
চাঁদও উঠে পড়েছে একট? । কুয়াশায় চারদিকটা বেশ স্বগ্নময় । এরকমই 
ভাল লাগে হরিবাবূর। চাঁদ থাকবে, কুয়াশা থাকবে, কাবতা থাকবে, 
তবে না। 

১৯২ 


হাঁটতে হাটতে হাঁরবাবু আত্মহারা হয়ে গেলেন। কোনদিকে যাচ্ছেন তাঁর 
খেয়াল রইল না। 


উনত্রিশ 

একটা হোঁচট খাওয়ার পর হাঁরবাব্‌কে থেমে পড়তে হল । পড়েই যাচ্ছিলেন । 
কোনও রকমে সামলে [নয়ে চাঁরাঁদকটা খেয়াল করে যা দেখলেন, তাতে বেশ 
অবাক হওয়ার কথা । বাঁড় থেকে বৌরয়ে 'তাঁন ঈশান কোণ লক্ষ; করে হাঁটা 
ধরোছলেন। এতক্ষণে মাইসটাক দ্‌বে গিয়ে পেশিছনোর কথা । কিস্তু মাথায় 
কাঁবতার পোকা ওড়াটাঁড় করছিল বলে দিক ভুল করে তান ফের নিজের 
বাঁড়র মধ্যেই ফিরে এসেছেন যেন! 

হ্যা, এটা তাদেরই বাঁড় বটে । ওই তো সামনে ঝুপাঁস কেয়াঝোপ | তার 
ওপাশে তার বাবার ল্যাবরেটার । তারপর বাগান, তার ওপাশে তাঁদের বাঁড়টা। 
ফটফটে জ্যোৎস্নায় সবই স্পম্ট দেখা যাচ্ছে । 

হাঁরবাপু একট? অপ্রাতভ বোধ করলেন । লঙ্জা শেয়ে একা একাই জিভ 
কাটলেন তাঁন। 

ভোর হতে এখনও ঢের দোৌর ৷ হারিবাবু বাগানের মধ্যেই কিছহক্ষণ হাঁটা- 
হাঁট করলেন । গুনগুন করে গান গাইলেন একট] । কাঁবতার লাইনও ভাববার 
চেস্টা করলেন, কিন্তু মাথায় তেমন কোনও লাইন এল না। 

1তাঁন কাঁবতার মানুষ । সেইজন্যই বোধহয় নজের বাবার ল/াবরেটাপতে 
তান বিশেষ ঢোকেনাঁন । বৈজ্ঞানক ক্রিয়াকাণ্ডে তাঁর তেমন আগ্রহ নেই | তবে 
পণ্ানন্দ শিবু হালদারের বৈজ্ঞাঁনক আবহ্কারের যে-সব গঞ্গ তাঁকে শৃনিয়েছে, 
তা যাঁদ সত্য হয় তবে বিজ্ঞান জিনিসটা বিশেষ খারাপ নয় বোধহয় । বিজ্ঞান 
1বষয়ে দু একটা কাবতাও 'লখে ফেলা বোধহয় সম্ভব । 

ভাবতে ভাবতে তান ল্যাবরেটরিটার দকে এগোলেন। দেখলেন দরজাটা 
ভেজানো থাকলেও তালা লাগান নেই। বস্তুত ভাঙা তালাটা মেঝের 
ওপর পড়ে ছিল। কন্ত: হাঁরবাব সেটা লক্ষ্য না করে ঘরে ঢুকলেন । তার- 
পর বাতি জবালালেন। চাঁরাদকটা বেশ অগোছালো হয়ে আছে । দের্রাক্ত 
খোলা, আলমাঁর হাঁটকানো, যন্তপাতিও অনেকগুলো চিত বা কাত হয়ে পড়ে 
আছে। 

হারব।ব; তাঁর বাবার গবেষণাগারাট হা হয়ে দেখলেন কিছঃক্ষণ । তারপর 
এটা-ওটা' একট[-একট] করে নেড়ে চড়ে দেখতে লাগলেন । অবশ্য ?িছুই তেমন 
বুবতে পারল্ণ শা) 

এই ল্যাংরেইারতে তান হেলেবেটয। মাঝেমাঝে জুকোট্ীর খেলতে গিঠে 
ঢুকে পড়তেন । কাজের সময় ছেপেপহলেদের উৎপাতে 'বিরন্ত হলেও ।শব্বাবু 
তেমন কিছ বলতেন না ছেলেকে । বহ্দকাল বাদে বাবার কথা মনে পড়ায় 
বাবুর চোখ দুটো সজল হয়ে উঠল । 


গোলমাল--৮ ১১৩ 


হাঁরবাবূর মনে পড়ল, একবার দেয়াল-আলমারর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন 
লুকোতে গিয়ে । নীচের তাকটা বেশ বড়ই হিল । তার মধ্যে থাকত পুরনো 
সব কাগজপত্র । তার মধ্যে লুকোতে খুব সীবধে । তা সেই রকম লুকিয়ে 
আলমানর দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠ।ং বাঁ ধারে একটা 
বোতামের মতো দেখতে পেয়ে সেটা খুটতে শুরু করোছলেন । ৩ুখন হঠাৎ 
পিছনের দেয়ালটা হড়াম করে খুলে গেল। আর হারিবাবু উলটে একটা 
চৌকো-ম?তা গর্তে পড়ে গেলেন । তেমন যে চোট পেয়োৌছলেন, তা নয় ৷ শকস্তু 
লুকোনো গর্ত আঁবম্কার করে খুব অবাক হয়ে গগয়ৌছলেন । 1শবুবাবুই 
তাঁকে টেনে তুলেছিলেন গভ“ থেকে । 

অনেক দিন কেটে গেছে । সেই লুকোচীর খেলা, সেই গতে পড়ে 
যাওয়ার কথা ভেবে আজ হরিবাবুর চোখ 'দয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে 
লাগল । 

1কছ-ক্ষণ অশ্রু িবসরঞ্জনের পর হরিবাবু চোখ মুছলেন । দেয়াল-আলমারটা 
এখনও তেনাঁন আছে। হাঁরবাবু সেটা খুলে ডাই করা পুরনো কাগজপন্র 
সাঁরয়ে বোতামটা বের করলেন। আজ আবার তাঁর সেইরঞ্ম লহকয়ে থাকতে 
ইচ্ছে বরছে। 

ইচ্ছেটা এমনই প্রবল হয়ে উঠল যে, হারবাবু নজেকফে আটকে রাখতে 
পারলেন না। হামাগুড় দিয়ে পুরনো কাগজপন্র ঠেলে অন্যধারে সারয়ে 
ঢুকে পড়লেন ভিতরে । হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে থাকতে তাঁর নিজেকে 
কের শিশহ বলে মনে হতে লাগল । বয়স যেন অনেক বছর কমে গেছে। 

বেখেয়ালে তিনি দেয়ালের গায়ে বোতামটাকে খুটতে লাগলেন । 

ঘটনাটা এমন জাচমকা ঘটল যে, হারবাবু সাবধান হওয়ার কোনও রকম 
সধোগই পেলেন না। সেই বহ্‌কাল আগের মতোই পিছনে একটা ফোকর 


সিএ 


হঠাৎ দেখা দিল এবং হারবাবু হড়াস করে একটা চৌকো গতে'র মধ্যে পড়ে 
গেলেন । 

তবে বয়সটা আর তো সাত্যই অত কম নয়। সেবার পড়ে গিয়ে তেমন 
বাথা পাননি । এবারে পেলেন । মাথাটায় ঝং করে কাঁ যেন লাগল । ঝিমঝিম 
করে উঠল মাথা । চোখে বকছ-ক্ষণ অন্ধকার দেখলেন হারবাবহ । 

গা মাঝার মাপের । অনেকটা জলের চৌবান্চার মতো। অন্ধকারে 
খুব ভাল করে কিছ; বোঝা যায় না। 

পতনজাঁনিত ভ্যাবাচ্যাকা ভাব আর ব্যথার প্রথম তী্রতাটা কাটিয়ে উঠে 
হরিবাবহ হাতড়ে-হাতড়ে চারাদব টা দেখলেন । একটা গোল ছোট বলের মতো 
ধজনিস তাঁর হাতে ঠেকল। তিনি বস্তুটা কুড়িয়ে নিলেন। খুবই ভারী 
জানসটা । আর বলের মতো মসৃণ নয়। বস্তঃটার গায়ে নানারকম খাঁজ 
আর হোট-ছোট ।টপ-বোতামের মতো কী সব যেন লাগানো আছে । 

হারবাবু 'জানসটা পকেটে পুরে ধীরেসনচ্ছে উঠে পড়লেন । হামাগাড় 
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দিয়ে বাইরে এসে গতর্টার কপাট আঁটলেন। তারপর আলগাঁর বন্ধ করে 
ল্যাবরেটীরর আলো 'নাবয়ে দরজা ভোঁজয়ে বোরয়ে এ'লন বাইরে । 

বান্মমূহূর্তটা পড়াশহনোর পক্ষে খুবই ভাল সময | হরিবাবু ভাবলেন, 
এখন ঘাঁড় আর আংাটকে ঘন থেকে তুলে দেবেন । তারপর পণ্ানন্দকে ডেকে 
নিয়ে ফের একবার বেড়াতে বেরোবেন । অবশ্য হাতে ঘাড় না থাকায় হণরবাব 
বুঝতে পারাছিলেন না, এখন তিক ক'টা পাজে। যটাই বাজুক, রাল্মুহূর্তটা 
আজ তান পেরোতে দেবেন না গকছতেই। 

দোতলায় উঠে তিন ছেলেদের ঘরে গিয়ে হানা দিলেব। 

“এই ওঠ, ওঠ, পড়তে বসে পড় । সার দোঁর করা ঠিক নয় ।” 

ডাকতে গিয়ে হারবাধু দেখে খুশিই হলেন যে, ছেশপেরা কেউ বিছানায় 
নেই । তার মানে দৃজনেই উঠে পড়েছে । এই তোচাই। 

একতলায় নেনে এসে হরিরবাবু পঞ্ানন্দের খোঁজ করতে গিয়ে দেখেন, সেও 
বছান।য় নেই । 

বাঃ। সকলেহ ব্রাহ্মমূহ ঠে উঠে পড়ছে আজকাল । এ ঠো খঃবই ভাল 
লক্ষণ ! 

হারবাবু আর দোর করলেন না। প্রাতঃভ্রণে বোরয়ে পড়লন । 

রাস্তাঘাট তান ভাল: সেনেন। কন্ত্‌ অন্যমনস্কতার দরুন এক রাঠায় 
যেতে আর-এক রান্তায় চলে ধান । এ ছাড়া তাঁর আর কোনও অসীবধে নেই । 

আজও হাটতে হাঁতে বান্মমহূর্তনয়ে একটা কাবতা লেখার কথা ভাৰতে 
লাগলেন । ভ:বতে-ভাবতে রান্তাঘাট ভুল হয়ে গেল । তান সম্পূর্ণ মনা 
একটা জায়গায় চনে এলেন। 


মহারাজ টার মতে। ষল্ত্রটা বন্ধ করে দিয়ে আবাঁটর দিনে চেয়ে বললেন, 
"“তাম খুব ঘাবড়ে গেছ, না ? 

আংটি সাঁত্যই ভশষণ ঘাবড় গেছে । রুপকথার গজ্পেও এরকম ঘটনার 
কথা নেই । শোটা পাথবাঁটাকে চুরি করে নিয়ে যেতে চায় কিছু লোক. এ কি 
সম্ভব ? 

[হাঁরত হনে আর্ট বলল, ''আপাঁন আসলে কে, আমাকে বলবেন 2” 

মহারাজ হাসলেন । বলনেন, “আর যাই হই আম গহলব।জ নহ । আমাকে 
[বশ্বাস করতে পারো ।” 

আংাট কাঁপতে-কাঁপতে বলল, “আপানি আমাদের বাঁঠানে।র জন্য কিছু 
করতে পারেন না? 

মহারাজ ভ্র- কুচকে বললেন, “চেণ্টা নিশ্চয়ই করব ॥ কিন্তু বিপদ কী 
জানো? এদের ধঙ্স করার মতো যে অস্ত্র আমার কাছে আছে, তা প্রয়োগ 
করলে পাঁথবশও ধ্বংস হয়ে যাবে ।৮ 

আংাট হঠাৎ এই প্রসঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা «কটা প্র্ন করল, “আপান 
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অন্য গ্রহের মানুষ হয়েও এমন চমৎকার বাংলা শিখলেন কী করে ?” 

মহারাজ একটু হেসে বললেন, “শুধু বাংলা নয়, প্‌থবীর অনেক ভাষাই 
আমাকে শিখতে হয়েছে । তোমরা ভাষা শেখো, আমরা শাখি ধন । আমাদের 
মাথাও অবশ্য একট বেশি উর্বর । 'শখতে সময় লাগেনা । তাছাড়া 
আছে অনবাদঘন্ত্র। যেকোনও ভাষাই তুম বলো না কেন, তা আমার ভাষায় 
অনুবাদ হয়ে আমার কানে পেৌোছবে আমার ভাষা তোমার ভাষায় অনুবাদ 
হয়ে যাবে ।” 

আধাটর শাথার একটা স্মৃতি খেলা করে গেল । সে রামরাহা নামে একজন 
লোকের কথা কোনও বইতে পড়েছিল । এই সেই রামরাহা নয় তো! 

আংাঁটকে কছ বলতে হল না। মহারাজ 'ানীজেই একটু মচাঁক হেসে, 
বললেন, “ঠিকই ধরেছ । আমিই সেই রামরাহা 1৮ 

“আপাঁন একশো মাইল স্পিডে দৌড়োতে পারেন ! দশ ফ.ুট হাইজাম্প 
[দিতে পারেন 1” 

মহার।জ হাত তুলে বললেন, “ব্যস, থামো । তোমার কাছে যেটা বিস্ময়কর 
ক্ষমতা বলে মনে হচ্ছে, আমাদের কাছে তা খুবই স্বাভাবক ঘটনা |” 

“আপাঁন তো ইচ্ছে করলেই ওই বর্বরদের ঠাণ্ডা করে দতে পারেন ।” 

রামরাহা দু£খতভাবে মাথা নেড়ে বললেন “না আধট, এই বর্বররা আমার 
চৈয়ে কম ক্ষমতা রাখে না। কিন্তু সে-কথা যাক । আমার কাছে একটা অত্যন্ত 
সেনাসাঁটভ ট্রেসার আছে । তা'দয়ে পঁথবীর কোথায় কোন্‌ শান্ত উৎপন্ন 
হচ্ছে বা ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া হচ্ছে সেগুলো ধরা যায়। কয়েকাঁদন আগে 
ট্রেসারে আম একটা কাঁপন লক্ষ্য কার । মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে এমন একটা 
যন্ন বা শান্তর উৎস আছে যা অকল্পনশয় । আম সেই উৎসের সন্ধানে খখজে- 
খুঁজে যন্ত্ের নিদেশে এখানে এসে হাজির হই । এখানেই আন্তানা গেড়ে 
কয়েকাদন হল বসে আছি । বুঝতে পারছি উৎসটা এখানেই কোথাও আছে । 
কিন্তু ঠিক কোথায় তা বুঝতে পারছি না। আশ্চর্যের [বিষয় যখন 'ক্ুকেট 
খেলার মাঠের পাশ দয়ে যাচ্ছিলাম, তখন ট্রেসারে সেই কম্পন ধরা পড়ে । 
তোমাদের গা থেকে সেই শান্তির একটা আভাস আসাঁছল । সেজন্যই তোমাদের 
দহ? ভাইকে তুলে এনোঁছলাম । কন্তু পরে বুঝতে পেরোছিলামঃ তোমাদের 
কাছে গজানিসটা নেই ।” 

“কীভাবে বুঝলেন 2” 
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তোম'দের শগজ এক্সরে করে ॥?। 
ত্রিশ 
আংটি আমতা আমতা করে বলল, “কিন্তু আমাদের কাছে তো ওরকম 
কিছু নেই ।” 
মহারাজ অথাৎ রামরাহা একট? হেসে বললেন, “হয়তো আছে, কিন্তু 
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তোমরা জানো না। হয়তো নয়, অবশ্যই আছে। কিন্তু জিনিসটা ঘুমস্ত। ওর 
ভিতর থেকে সূক্ষর একটা বিকিরণ সব সময়েই ঘটছে । কিন্তু 1বাঁকরণটা এতই 
সামান্য যে, ধরা মুশাঁকল । তোমরা যে-বাঁড়তে থাকো তারই কোথাও লুকনো 
আছে। কিন্তু সেটা খজে দেখার সময় আম পাইনি । সময় বোধহয় আর 
পাবও না। এখন আমার হাতে যেটুকু ক্ষঘতা আহে সেট:্কুই কাজে লাগাতে 
হবে। চলো, আর সময় নেই) 

এই বলে মহারাজ উঠে পড়লেন । 


হাঁরবাব্‌ যেখানটায় এসে পড়েছেন, সেট। যে একটা জলা তা তাঁর 
খেয়াল হল পায়ে ঠাণ্ডা লাগায় । এতক্ষণ বেশ ব্রাহ্মমৃহূর্তে পবিভ্রতার কথা 
ভাবতে ভাবতে মনটা উড়ঃ-উড়ু করাছল । কহ কাঁবতার লাইনও চলে আস- 
ছিল মাথায় । 


ত্যাগ করো লোকলজ্জা, 
ভোরবেলা ছাড়ো শয্যা, 
করো কব্জা ব্রাহ্মমহূতে রে, 
ঝরাও ঘমণ” ধরো কর, 
সঙ্গী হবেন পরব্রহ্ধ, 
এলেন বলে লক্ষমন তেড়েফধড়ে । 
এর পরেও কাঁবতাটা চলত । কিন্তু ঝপাং করে হাঁটুভর যমঠাণ্ডা জলে 
আচমকা নেমে পড়লে কোনও কাঁবরই ভাবটাব থাকে না। হারবধাবুন্নও তাল 
কেটে গেল । একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়লেন তিন । কবির পথে যে কত বাধা তা 
আর বলে শেষ করা যায় না। 
অন্য কেউ হলে জল থেকে হাচোড়-পাঁচোড় করে উচে পড়ত । কিন্তু হারি- 
বাবু সেরকম লোক নন। জলে নেমে রহ্গরন্ধ পধ্ন্ত ঠাণ্ডায় ঝনঝন করে 
উঠলেও তান পছ; হটলেন না। ছেলেলেলায় এই জলায় তান কতবার মাছ 
ধরতে এসেছেন । জলার মাঝখানটা তখন বেশ গভীর ছিল । নিতাই নামে 
একটা লোকের একখানা ডাঁও নৌকো বাধা থাকত ধারে । বহুবার সেই নৌকো 
বেয়ে জলায় ঘুরে বোঁড়য়েছেন তান । আজ নৌকো নেই, কিন্তু, 
কিন্তু জাহাজ আছে ! 
হাঁরবাবু খুবই অবাক হয়ে গেলেন । জলাব মধ্যে বেশ খাঁনকটা জলকাদা 
ভেঙে তান আপনঘনে এাঁগয়ে যাঁচ্ছলেন । নতাইয়ের ডিাঙ নৌকোর কথাটা 
বারবার মনে আসছে । এমন সময় দেখলেন, জলার মধ্যে বাস্তাবকই মস্ত এক 
জাহাজ । না, একেবারে হুবহু জাহাজের মতো চেহারা নয় । মাস্তুল-টাস্তুল 
নেই । কেমন একট লেপাপোঁছা চেহারা । তা হোক, তবু এ যে জাহাজ তাতে 
সন্দেহ নেই। 
[বস্ময়টা বৌশক্ষণ রইল না হারবাবুর । ব্র।ক্ষমুহূর্তে উঠলে কত কন হয়ঃ 
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কত অসম্ভবই সম্ভব হয়ে ংঠে তার কি কিছু ?ঠিক আছে ! তবে স্বয়ং ব্রহ্মই 
যে হারবাবুর মনের ইচ্ছে টের পেখে নৌকোর ধলে আন্ত একখানা জাহাজ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, এব্ষয়ে তাঁর আর কোনও মন্দেহ ধহল না। 

হারনাবু জল ভেঙে যতদ্‌র লম্ভব দ্রুত জাহাজটার 1দকে এগোতে 
লাগলেন। 

জাহানের লোকজন যেন হারবানুর জন্যই অপেক্ষা করাছল। করারই তো 
কথা কনা । ভবে লোকগৃলোর দেহারা-ঘাঁণ হরিধাবুর বিশেষ পছন্দ হল না। 
বন্ড ঝড়সড় আর বেজার হোঁতিকা । সংখ্যা তারা জন চার-পাঁচ হবে । হরিবাবু 
জাহাজট।রু কাছে হাজির হতেই লোকগুলো হাতেক কাজ ফেলে তার ?দকে হাঁ 
করে চেয়ে রুই । হাঁরব।শু তাদের দক চেয়ে একটহ হেসে বললেন, বাহ, বেশ 
জাহ।জখানা তোমাদের 1” 

ঠিক এই সময় অনেকটা দুব থেকে কে যেন চেশচায় উত্ত-, “বাবা, পালয়ে 
এসো ! ওরা তোমাতে মেরে ফেলবে |? 

হারব'বু এব ত্র গ2কে চারা।দকে চাহলেন । গলাটা তাঁর ঝড় ছেলে ঘাড়র 
বলে মনে হল ! কিন্ত থাঁড় কেন চে্চাচ্ছে তা তাঁর মাথায় ঢুকল না। 

হরবাবও চেচিয়ে একটা কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার আগেই 
দমন ওজনের একখানা থালা এসে ক্যাক করে তাঁর ঘাড়খানা ধরে এক ঝটকায় 
শ-ন্যে তুলে নল । হারিবাপু চোখে অন্ধকার দেখলেন। 

ভাল কবে 1ক্ছু বুঝবার আগেই শেই বিশাল হাতখানা একখানা কেনের 
মতো তাঁকে শনো ভাঁসয়ে সেই জাহাজখানার ভিতরে একা চৌকো বাঝের 
মতো ঘরে নিক্ষেপ করল । 

হরিবাব্‌র কিছংক্ষণের জন্য মুছরি মতো হয়েছিল। তারপর চোখ মেলে 
চাইণ্েই তান দুদ্জেন, তাঁর আশ্পোশে অ'রুও বেশ জনাকয় লোক রয়েন্ছ। 
দূচারজনকে তিনি চেন্নেও । যেমন লোহান কাঁরগর হারিদাস, পটুয়া 
বকে*বর, আতরওয়ালা £ ক্লাম, হালুইকর গণেশ, রানজাদু স্কুলের বিজ্ঞানের 
ম।স্ট।র যতীন ঘোষ । আরও অনেকে । 

যতীনবধাবুই হাতিবাকুকে দেখে এগয়ে এল ॥ মুখখানা শুকনো, চোখে 
আতঙ্ক । বললেনঃ “এসব কী হচ্ছে মশাই ?৮ 

হাঁরদ্ণান্য মাথা নেড়ে বললেন, শীকছুই বুঝতে পাবাছ না! মনের ভূঙুল 
জলায় নেমে জাহাজ দেনে এগিয়ে এসে!ছ, অমা$ ধরে আনল 1৮» 

যতানবাবু ধরা গলায় বললেন,“আ'মিও রাতে একটু বাথরুমে গিয়েছিলুম। 
বাইরে একটা অদ্ভূত মালো দেখে বোঁরয়ে তাঁসি। জলার আলো টি দেখে 
০৪ তদন্ত করতে এমে পড়োঁছলুম | তারপর এই তো দেখছেন, 

“এরা সব কারা £৮ 

“মানুষ নয় । ভূত যাঁদ বা হয় তবেবেশ শক ভূত। পেই কখন থেকে 

এক নাগাড়ে রাম-রাম করে যাচ্ছ, কোন€ কাজই হচ্ছে না।»” 
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হরিবাবু চারাঁদকে চেয়ে দেখলেন । ঘরখানায় দেখার অবশ্য ছু নেই। 
লে।হার মতোই শন্ত কোনও ধাতু দিয়ে তোর মসৃণ দেয়াল । ছাদখানা নেশ 
'নিচু। তাতে কয়েকটা অদ্ভুত রকমের আলো গবল/ছ। ঘরের মেঝেখানাও ধাতুর 
তোর । তবে ঘরখানা বেশ গব্ম । বাইরের ঠাণ্ডা মোটেই টের পাওয়া যাচ্ছে 
না। 

হারবাবু হঠাৎ যতানবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, জাহাজের সঙ্গে 
গেলানো যায় এমন কোনও শব্দ মনে পড়ছে 2?” 

“জাহাজ 1” বলে যতশনবাব্‌ অবাক হয়ে তাকালেন! তারপর মাথা নেড়ে 
লললেলঃ “আজ্ঞে না। রাম-নাম ছাড়া অব কোনও শব্দই আমার জাথায় নেই 
কনা । শ্িতৃ, আপাঁন ?ক এখনও কাঁবতার কথা ভাবছেন 2 এই দুঃসময়ে, এত 
বিপদের মধ্যও 2, 

হারবাপু একটু লাঁজ্জত হযে বললেন, “ক জানেন, একবার কাব হয়ে 
জন্স।লে আর কাঁবতা গক্ছ:তেই ছাড়তে চায় না। শত িাবপদ, শত ঝড়ঝঞ্ধা, 
এমনকী মৃতার মুখেও কবিতার লাইন গুনগুন করবেই মাথায় । ওয়ানস এ 
পোয়েট অলওয়েজ এ পোয়েট ॥” 

যতশনবাব; একটা দীর্ঘশ্বাস হেড়ে বললেন, “তাই তো দেখাঁছি। কম্তু 
কাঁবতা দিষে আর কীই-বা করবেন হাঁরনাবৃ 2 পাঁরাস্থীতি ধা বুঝাছ* এরা সব 
মহাকাশের জীব । আর এই যেখানে আমরা আটক রয়োছি, এটা একটা মহাকাশ- 
যান । আমার মনে হাচ্ছ এবা আগাদের ধবে অনা কোনও গ্রহে [নয়ে যাচ্ছে । 
সেখানে কবিতার চল আছে কি নাকেজানে।” 

“হারবাবু একট] ভ্রু কুচকে ভাবলেন। তারপর একটা *বাস ছেড়ে বললেন, 
“কাবতা নেই এমন গ্রহ কোথাও থাকতে পারে না। দযানয়াটাই তো কাঁবতায় 
ভরা, আম তো রাতের শাকাশের দিকে তাঁকয়ে স্পম্ট দেখতে পাই, নক্ষত্র 
থেকে টপটপ করে কাঁবতা ঝরে পড়ছে জলের ফোটার মতো |” 

“বটে 1” বলে যতীনবাব্‌ আর একবার দীঘবাস ছাড়লেন । মাথা নেড়ে 
বললেন, “বান্তাবক আপাঁন ক্ষণজন্মা পুরুষ |” 

হাঁরবাবু একটু হাসলেন। লোকগুলো ভয়ে সব বোবা মেরে আছে। 
দু'চারটে ফসফাস শোনা যাচ্ছে মান্ত। হরিবাব ওসব গ্রাহ্য করলেন না। 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে জাহাজের সঙ্গে কী মেলানো যায় তা গভীরভাবে 
ভাবতে লাশলেন। 


অ:ংাট যখ । রামরাহার পিছতপিছ জলার ধারে £সে দাঁড়াল তখনা জলার 
মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে । কী ঘটছে তা স্পন্ট বোঝা যাচ্ছেনা । 
কন্তু খুব শীন্তশালশী একটা যন্ত্রের চাপা শব্দ আসাছল। পায়ের তলায় মাটি 
সেই যন্ত্রের বেগে থিরাথর করে কাঁপছে । 

রামরাহা বললেন, “ওরা মাটি ফুটো করে ভিতরে চাজ নামিয়ে দিচ্ছে |” 
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“চাজ মানে ?” 

“এক ধরনের মদ বিদ্ফোরক । শুধু এখানেই নয়, পাঁথবশর আরও 
কয়েকটা জায়গায় এরকম কাজ চলছে । চাজগহলো কাষকর হলেই পৃথিবী 
তার কক্ষপথ থেকে ধীরে ধারে সরে সৌরমণ্ডলের বাইরের দিকে ছুটতে শুরু 
করবে ।” 

“ক ভয়ংকর 1” 

রামরাহা দাঁতে ঠোঁট কামড়ালেন । তাঁর পিঠে একটা রুকস্যাকের মতো 
ব্যাগ। সেটা ঘাসের ওপর নামিয়ে প্রথমে একটা ক্যালকুলেটারের মতো ঘন্ত 
বের করে ক যেন দেখতে লাগলেন । 

হঠাৎ চমকে উঠে বললেন, “এ কী ।৮ 

“কন হয়োছে ?” 

“সঝনাশ ! আম যে শান্তিব উৎসটার কথা তোমাকে বলাছলাম, এখন 
দেখছি সেটার সন্ধান বর্ধররাই পেয়ে গেছে । এই দ্যাখো |” 

মহারাজ ওরফে রামরাহা ক্যালফ্ললেটরট: আধাটর সামনে ধরলেন । আধাট 
দেখল একটা ছোট্র ঘষা কাচের পদর্ণায় একটা মৃদু আলোর রেখায় ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে । 

বামরাহা বললেন, “তোমার দাদু একজন আঁবহ্কারক ছিলেন । সম্ভবত 
কোনও সময়ে তান এই অদ্তুত শঞ্জীনসাঁট মাঁবন্বার করৌছিলেন। এই 
জাঁনসাঁটর সন্ধানেই বোধহয় বর্বররা এখানে হানা দয়োছল । খন দেখাঁছ, 
ওরা ওটা পেয়ে গেছে ।” 

“তা হলে কাঁ হবে?” 

রামরাহা ক্জির ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বললেন, “আধাঁট, আমার আর বিশেষ 
ণকছহ করার নেই । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্ণীথবী কক্ষচ্যুত হবে। সেই সময়ে 
আমার পক্ষে এই গ্রহে থাকা ঠিক হবে না। আমি সম্্রের তলা আমার 
মহাকাশযানে ফিরে যাচ্ছি । পাঁথবীকে ওরা টেনে নেওয়ার আগেই আমাকে 
চলে ধেতে হবে । তবে আগ তোমাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পার ।” 


একতব্রিশ 
বামরাহা আংঁটর পিঠে তার সক্ল হাতখানা বেখে বলল, “তোমাদের তেমন 
যন্মপাঁত বা অস্ত্শস্ত নেই বটে, গকন্ত দারুণ সাহস আছে । তোমাদের মতো 
আমাদের মা, বাবা, ভাইবোন নেই, কাকা মামার তো প্রশ্নই ওঠে না। আগাদের 
গ্রহমণ্ডলে ওসব সম্পক'ই নেই । জন্মের পর থেকেই আমরা স্বাধীন । তাই 
কারও জন্য কোনও পরোয়াও নেই। যাদের জন্য তুমি নিজে মরতে চাইছ, 
আঁম হলে তাদের জন্য এক সেকেণ্ডও চিন্তা করতাম না। সন্দেহ নেই 
তোমরা খুব সেকেলে, খুব আদিগষুগে পড়ে আছ এখনও । তব্য এইজন্যই 
তোমাদের ভাল লাগে আমার ।+ 
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আংট ছলোছলো চোখে বলল, “মা, বাবা, দাদা, কাকাদের ভীষণ 
ভালবাস যে।” 

রামরাহা মাথা নেড়ে বলল, “আমরা ভালবাসা কাকে বলে জানই না। 
আমরা শুধু কাজ করতে জান, যুদ্ধ নরতে জান, ফসল ফলাতে জান, যন্ত- 
বিদ্যা জানি। আমাদের সঙ্গে যন্ত্রের খুব একটা তফাত যে নেই, তা এই 
পৃথিবীতে এবং বিশেষ করে তোমাদের এই পুবাদকের দেশে এসে বুঝোছ। 
তোমাদের কাছে এসে মনে হচ্ছে আমরা কণ ীবশ্রী জীবনই না যাপন কাঁর।” 
বলতে বলতে রামরাহা এও দূরবীনের মতো [জানিস চেখে এটে জলার দিকে 
তাকালেন । তারপর সামান্য উত্তোভ্রত গলায় বললেনঃ “আবে ওরা যে একটা 
লোকে গুদে» যানে তুলে 'নয়েছে 1” 

আংাট বন্দমান দ্বিধা না করে রামরাহার হাত থেকে যম্তরটা গিনয়ে চোখে 
লাগাল । এবং বায়োস্কোপের ছাবর মতো দেখতে পেল, একটা বকট দানব 
জলা থকে একজন মানৃষকে ধরে নিয়ে ভতরে চলে যাচ্ছে । সবচেয়ে ভয়ংকর 
কথা, মানুষটা তার বাবা । 

আংট কোনও আর্তনাদ করল না। ঘন্টা ছংড়ে ফেলে দিয়ে সে হারণের 
মতো টগবগে পায়ে জলার জলে নেষে ছুটতে লাগল । রাগে আর আতঙ্কে সে 
[দিশেহারা । বাদ্ধি স্থির নেই । 

ণবশাল পটলের মতো মহাকাশষানটাব কাছাকাছি পৌছতেই পথ আটকাল 
তার চেযে দশগূণ বড দশাসই একটা দানব । আট ধবন্দ্মান্ত না ভেবে 
লাফষে গিবে জোডা পায়ে দানবটার পে'ট লাখ কষাল, তারপর এলোপাথাঁড় 
কিল চড় ঘুসি ক্যারাটের গার-াকছুই বাদ রাখল না। 

আশ্চর্ষের [বিষয় তার মতো খুদে মানুষের ওই তশর আকরুমণে দানবটা আধ 
মানট যেন হতভম্ব হয়ে গেল। একবার গোঙানির মতো যন্ঘণার শব্দও করল 
একটা । কিন্তু সেটা আর কতক্ষণ £ আংটর লড়াই করার ক্ষমতা আর 
কতটুকুই বা। দানবটা ত'র ?বশ।ল হাতে আংটর ঘাড়টা ধরে শূন্যে ভাসিয়ে 
নয়ে ঠিক তার বাবার মতোই গহাকাশযানের ভিতরে ছৌকো ঘরটায় ফেলে 
দল। আংটির তেমন লাগল না। লাফঝাঁপে তার অভ্যাস আছে। সে 
ঘরের চারদিকে তার বাবাকে খইজতে লাগল । 

“বাবা 1” 

হাঁরবানু খুবই অবাক হয়ে গেলেন আধাটকে দেখে । তারপর হাত বাঁড়য়ে 
ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “তুই কোখেকে এলি ?” 

“বাবা ! আমাদের ভঈযণ বিপদ |” 

হণরবাবু মাথ। নেড়ে বললেন, “সে তো বুঝতেই পারাঁছ । যখন জাহাঞ্জের 
সঙ্গে মিল দেওয়ার মতো একটাও শব্দ খুঁজে পেলাম না, তখনই বুঝলাম 
আমাদের খুব বিপদ ঘটেছে নিশ্চয়ই, তা আর কী করা যাবে, তোদের দুই 
ভাইয়ের জন্য একটা ক্রিকেট বল রেখোছি। এই নে। বাবার ল্যাবরেটরিতে 


৯২২৯ 


পেলাম । ভাবলাম তোর খুব খেলা-টেলা ভালবাসস, তোদের কাজে লাগবে 
হয়তো ।?? 

আধাঁট গোল বন্ত;টো হাতে নিয়ে বলল, *কন্তু বাবা, এ তো ক্রিকেট-বল 
নয়।” 

“তবে এটা কী? 

জানসটা হাতে তুলে নিয়ে দেখল আধাট। বেশ ভারী কোনও ধাত "দিয়ে 
তৈরি। গায়ে খদে-খহদে নোতামের মতো কী সব রয়েছে । আধাঁটর বুকটা 
গুড়গুড় করে উঠল । রামরাহা যে ?জানসটার কথা বলেছে, এটা সেটা নয় 
তো! দাদ,র ল্যাবরেটারতে যখন পাওয়া গেছে তখন সেটাই হডে পারে। 
কম্তু এই বস্তু দিয়ে কী করা যার তাতো আংট জানে না। সে জিনিসটা 
হাতে নিয়ে ঘ)রয়েশফাঁরয়ে দেখতে লাগল । দেখতে"দেখাতে হঠাৎ চোখ পড়ল 
একট বোতামের ওপর। 

আধাট শেতামটায় হালকা আগলে একটু চাপ দল । কিছুই ঘটল না। 
আংট আর একটু জোরে চাপ দিল । কিছুই ঘটল না এবারও । 

আং1ট একটু ভেবে নল। তারপর তার শরীরের সমন্ত শন্তি আঙুলে 
জড়ো করে প্রাণপণে বোতামটা চেপে ধরল । 

গং সং ৯ 

ঘড় আর পঞণ্ানন্দ সধই দেখাছল। তবে আবছাভাবে । 

ঘাড় মুখ চুন করে বলল, “ওরা বাবাকে ধরেছে, আধাঁটকেও ধরল, এবার কী 
করা যায় বলুন তো 1?” 

পণ্ণানন্দ ভয়-খাওয়া মুখে বললঃ “আধার মাথায় কিছ খেলছে না। তাবে 
আট বন্ড বোকার মতো তেড়েফ:ড়ে গিয়ে বিপাকে পড়ে গেল । একট: ব্যাদ্ধ 
খাটালে কাজ দিতি।” 

ঘড় একটা দশর্ঘ*বাস ছেড়ে বলল, “পকন্তু বাঁদ্ধ তো মাথায় খেলছে না |, 

পণ্টানন্দও ঘাঁড়র দেখাদেখি একটা দশর্ঘ্বাস ছেড়ে বলল, “আমার মাথাটা 
পেটের সঙ্গে বাঁধা । পেট ফাঁকা থাকলে মাথাটাও ফাঁকা হবে যায় । আর পেট 
ভরা থাকলে মাথাটাও শানারকম বদ্ধ আর 'ফাকরে ভরে ওঠে । অনেকক্ষণ 
কিছু খাইঁন তো ।» 

পঞ্ানন্দ কথাটা ভাল করে শেষ করার আগেই তার ঘাড়ে ফ'ত করে একটা 
*বাস এসে পড়ল । শবাস তো নয়, যেন ঘুর্ণঝড় । পণ্সানন্দ একট: শিউরে 
উঠে ঘাড় ঘারয়ে যা দেখল তাতে তার বাক্য সরল না। সেহাঁহয়েরইল। 

ঘাঁড় নিবিষ্টমনে জলার মধ্যে দানবদের চলাফেরা লক্ষ্য করছিল। এক্ষন 
একটা ক; করা দরকার। িন্তু এই প্রবল প্রাতপক্ষের বিরুদ্ধে দুবল মানুষের 
কাঁই বা করার শাছে! আচমকা সেও িছন দে একটা 1কছুর আগ্তত্ব টের 
পেল। ব্দযাৎবেগে ঘাড় ঘাঁরয়ে সেও যা দেখল তাতে আঁতকে ওঠারই কথা । 

পিছনে বিকট এক চেহ।রা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে গজ-পালোয়ান। দু"খানা 


১২৭, 


চোখ জবলজব্ল করে জবলছে ৷ ফলে-ওঠা শরীরটা যেন, খুনখারাপির জন) 
উদ্যত হয়ে আছে । হাতের আঙলগুলো আঁকাঁশর মতো বাঁকা । 

ঘাঁড ঘাস তুলোছল, কিন্তু সেটা গালাল না: চাপা স্বরে বলল, 'গঞ্জদা 1” 

গজ তার 'দকে তাকাল। তারপর একটু ভাঙা-গলায় বলল, “তোরা 
এখানে কী করাছিস ?” 

গজ যে মাতভাষায় স্বাভাবকভাবে কথ? বলবে, এটা ঘাড় আশা করোন। 
সে নে মনে ধরে নিয়েছিল, গজ-পালোয়ানও ওই বব দানবদের একজন হয়ে 
গেছে। কিন্ত তা হয়ান দেখে লে স্ব্তির 'ধাস ছেড়ে বলল" “ওই দ্যাঝো 
গজদা, জলার মধ্যে ক সব কাণ্ড হন্চছ 1 

গজ গম্ভীর মহখ দলল, “দেখোছিঃ আগাকে পরাই আটজে রেখোছিল তই 
গুহায় ॥১ 

ঘাঁড় আকুল হয়ে বললঃ “এখন আমরা কী করব গজদা ?" 

“তাদের কিছু করতে হনে না। আ'মই যা করার কবাছি।” 

এই বলে গজ-পালোয়ান িংশব্দে ভলে নেমে গেল | ওই ীবশাল দেহে য়ে 
যে কেউ এত সাবলীল চলাফেরা করতে পারে তা না দেখালে বিশবাস হয় না। 

ঘাঁডও টপ করে উঠে পড়ল । কছ? একটা করতে হবে ৷ নইলে সাঙ্ঘাঁতক 
একটা বপদ ঘটবে । আর একটা কু করার এই সুযোগ । সে গজর িছ্ছনে 
পিছনে এগোতে গিয়ে টের পেল, পণ্টানন্দও জলে নেমে পড়োছ। 

জর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অবশ্য তরা পেরে উত্দাছল না। গজ এগয়ে যাচ্ছে 
মোটর-লণেের মতো তশরবেগে । ঘাঁড় জার পণ্জানন্দ যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
জল ভেঙে এগোতে লাগল । 
সং রং 

রামরাহা আধাঁটর শ্রাকাদ্মিক প্রদ্থানে একট *মকে গিয়োছিল । তারপর সে 
আপনগনে এক৮ু হাসল । স্মিত হাস। যে জগৎ থেকে সে এসেছে সেখানে 
কেউ আবেগ বা ভালবাসা দিয়ে চা'লত হয় লা। তারা চলে হিসেব কষে। 
প্রাত পদক্ষেপই তাদ্রে মাপা । কিন্ত এ? পুরনো আমলের গ্রহটিতে 
মান.ষজনের আচার-ব্যবহার সে ঘত দেখছে তত ভাল লাগছে। তত এরা 
আকষ্ণ করছে তাকে । 

রাগরাহা নিজের মহাকাশযানে ফিরে যাবে কলে ঠিক করোছল । নকন্তু 
এখন তার মনে হল, পৃথিবীর অসহঃয় এইসব মানুষজনকে বাঁচানোর একটা 
শেষ চেম্টা করলে মন্দ হয় হা। 

রামরাহা ঘাড় ঘুরিয়ে অন্ধকারের 1দকে চেয়ে চাপা গলায় বলল, “মাখুস, 
আমাপ বি মিটারটা নিয়ে এসো ।” 

সেই সুড়ঙ্গে লম্বা লোকটা অন্ধকার ফড়ে এাগয়ে এল । হাতে একটা 
খুব ছোট্র থামোমটারের মতো [জাীনস। 

রামরাহা কোমর থেকে বেজ্টটা খুলে তার একটা সকেটে মটারটা ঢুকিয়ে 
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দিল । তারপর বেল্টটা কোমরে পরে নিয়ে সে জলের দিকে পা বাড়াল । 

আশ্চর্যের বিষয় জলের দহইণ্টি ওপরে যেন একটা অদশ্য কুশনে তার পা 
পড়ল। তারপর অনায়াসে জলের ওপর দিয়ে সে হাঁটতে লাগল । 

হাতের মিটারটার দিকে বারবার চাইছিল রামরাহা। নানারকম আলোর 
সঙ্কেত ভেসে উঠছে । একটা আলোর রেখা বারবার ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 

আচমকা আলোর রেখাটা একটা পাক খেয়ে বৃত্ত রচনা করল । 

রামরাহা থমকে দাঁড়াল! এরকম হওয়ার কথা নয়। অজানা এক শান্তর 
উৎস কেউ ব্যবহার করছে । যাঁদ যন্ত্রটা সাক্ুয় হয়ে ওঠে, তবে পথবীর সবন্ত 
সবরকম শান্তর উৎস কিছুক্ষণের জন্য অকেজো হয়ে যাবে। জাল উৎপন্ন 
হবে না। পারগাণাবক সংঘাত একরাত্ত তাপ দেবে না. থেমে যাবে বোঁশরভাগ 
র আকটর । 

রামরাহা ভাবতে লাগল, বর্ধররা যাঁদ যন্দ্রটার সন্ধান পেয়েই থাকে তবে 
তারা এত বোকা নয় যে, এই মোক্ষম সময়ে সেটা ব্যবহার করবে । 

তবে? তাহলে? 

যন্ত্রটা কে ব্যবহার করছে? 


বত্রিশ 

দানবের মতো লোকগুলো তাদের দ্রুত ও আতিশয় শান্তশালী খনক দিয়ে মাটির 
নপচে যে-সব গর্ত করে ফেলল, দেগুলো বহ্‌ মাইল গভীর । খনকগহুলোর 
সঙ্গেই লাগানো রয়েছে চাজ। বহু দূর থেকে বেতার-তরঙ্গের সঙ্কেতে 
সেগুলোকে সায় করা যায় । বপুল এক উথাল-পাথাল শীন্ততে আলোডিত 
হয়ে পৃথবণর অভান্তরে উলে উঠবে । তারপর ভারসাম্য নষ্ট করে কক্ষচ্যুত 
টালমাটাল করে দেওয়া হবে পাঁথবকে । সূর্যের বিপৃল আকষ'ণ থেকে তার 
কোনও গ্রহকেই বাইরে টেনে নিয়ে ষাওয়া সহজ নয়। মানুষের বিজ্ঞানে তা 
একরকম অসম্ভব । কিন্তু পৃথবশ নিজেই যাঁদ মহাকাশযানে পাঁরণত হয়ে 
ছুটতে থাকে, তবে তাও সম্ভব | দানবেরা পৃথিবীর গভীরে চা ঢযীকয়ে সেই 
ব্যবস্থাই করে রাখল । পাঁথবী যখন ছুটতে থাকবে সৌরলোকের বাইরে, তখন 
এক অদশ/ রাঁ*ম দিয়ে দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ করা হবে তাকে । কক্ষচ্যত হলে 
প্রথম ধান্কাতেই সমন্ত্রে উঠবে বপুল জলোচ্ছৰাসঃ দেখা দেবে প্রবলতম 
ভুমিকম্প, অগ্নযাৎপাত । জীবজগং একরকম শেষ হয়ে যাবে তখনই । সৌর- 
লোকের বাইরে পেখছলে উবে যাবে পৃথিবীর আবহমন্ডল, কঠিন বরফের 
মতুযাহম মোড়কে ঢেকে যাবে চরাচর | গ্রহটি পরে ফের নজেদের বাসযোগ্য 
করে নেবে দানবেরা ॥ তবে তখন আর সেটা এই পাথবী থাকবে না। এইসব 
গাছপালা, পা1খ, জীবজন্তু, মানুষ, কিহুই না। 

রামরাহা হাতের মিটারটার দিকে চেয়ে ভ্র কুঁচকে দাঁড়য়ে রইল কিছংক্ষণ। 
ছোট্ট কিন্তু বিপুল শান্তর আধার একটি রহস্যময় যন্ত্র এই অদ্ভুত কাণ্ডাট 
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ঘটাচ্ছে । কিংবা যন্ত্রটাকে বলা যায় প্রাতশন্তির আধার । কাছাকাছি যত শান্তর 
উৎস আছে ঘন্ত্রটা ঠিক তার বপরীত ধমে কাজ কবে যায়। শান্ত ও প্রাতশান্তর 
সংঘাতে সাঁম্ট হয় একটা নউদ্রাল এুন্যতা। এরকম যন্ত্র রামরাহার অগ্রজ 
বিজ্ঞানীও আবওকার করতে পারোন। এই পুরনো আমলেব গ্রহে একজন 
মানুষ ক করে বানাল এরকম [নস ? তাব চেয়েও বড কথা, এ-যন্ৰ ব্যবহার 
করাও বড় সহজ নয় । বোধহয় কেউ সাতাই সেটাকে কাজে লাগ।চ্ছে। হয়তো 
আনাঁড়র মতো । বকন্তু ঠিকমতো কাজে লাগাতে পারলে যন্ত্রটা অনেক 
তসম্ভব সম্ভব করবে । 

রামরাহার অত্যন্তীহসোৌব মন আ্ীবনে এই প্রথম এ জট. 'ন্বধাগ্রপ্ত হল। 
ইচ্ছে করলে সে এখনই িবপন্ন পাঁথবী থেকে নলের প্রাণ বাঁচাতে পাণলয়ে 
যেতে পারে। পাঁথবীর এক মহাসাগরের তলায় তার মহাকাশযান তোর আছে। 
মান্র আধঘণ্টার মধ্যেই সেখানে পৌছে মহাকাশযানে করে পাঁথবশর মাধ্যাকষণণ 
ছেড়ে মহাকাশে পাড় দেওয়া সহজ । আর যাঁদ পাথবশীকে বাঁচাতে চেষ্টা 
করে, তবে সেই কাজে বপন্ন হবে তার প্রাণ । শেষ অবাঁধ হয়তো পথবীও 
বাঁচবে না, সেও নয় । তবে সেযাঁদ ওই যব্ব্রটা হাতে পায়, তা হলে কোনও 
কথাই নেই। 

রামরাহার 'দ্ধধাটা রইল কয়েক সেকেন্ড । তারপর সে স্থির মান্টিন্কে সিদ্ধান্ত 
নিয়ে ফেলল । তাকে একটা কাজই করতে হবে । ওই ছোট্র ছেলেটিকে তার 
প্রয়জন সহ কিছুতেই সে মরতে দেবে না। স.তরাং রামরাহাকে ওই দানবদের 
আকাশযানে উঠতে হবে । দানবদের হাতে ধরা দতে হবে । 

“জানুস [১ 

সেই লম্বা লোকটা আবকল রামরাহার মতোই জলের ওপর 'দয়ে ভেসে 
এগিয়ে এল | রামরাহা তার সব বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি গা থেকে খুলে লোকটার 
হাতে দিয়ে বলল, “সেন্টারে গিয়ে অপেক্ষা করো ।” 

যন্ না থাকায় রামরাহাকে জলে নামতে হল । সঙ্গে কোনও অস্ত নেই 
থাকলেও লাভ ছল না। দানবদের ট্রেসারে তা ধরা পড়ত, এবং ওরা তা কেড়ে 
[নিত। 

রামরাহা খুব বোকা মানুষের মতো এাগয়ে গেল। 

একজন দানব তাকে দেখে কুদ্ধ এক শব্দ করল । বাকিরা বদ্যত-গাততে 
পেয়ে এল তার দকে। 


তে ২ পি 
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একটু বাধা দেবে । নইলে ওরা সন্দেহ করতে পারে। 

প্রথম যে দানবটা তার দিকে তেড়ে এল, তাকে এড়াতে রামরাহা একট; 
দৌড়ে পালানোর ভান করল । লোকটা লম্বা হাত বাঁড়য়ে খামচে ধরল তার 
কাঁধ । আর একজন তার দহ পা ধরে সটান শুন্যে তুলে ফেলল । তারপর 
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একটা আছাড় । 

রামরাহা৷ হাসাঁছল | দশতলা বাঁড় থেকে সে তো কতাঁদন স্রেফ লাফ ?দয়ে 
নেমেছে । তব শে একটু যন্ত্রণার শব্দ করল । তিন-চারজন দানব এসে 
চ্যাংদোলা করে তৃলে নিল তাকে । এরা এবট। অদ্ভুত ভাষায় নিজেদের মধ্যে 
কথা বলছে । 

রাখরাহা ছপ করে কথাগঠুলা শুনতে লাগল । তার সঙ্গে অন্বাদযন্ত নেই। 
কিন্ত বপুল 'াবশ্বের নেক গ্রহে সে ঘছেছে, ভাষাও শুনেছে হাজার রকম । 
শাব্দ সম্পকে তাব আঁভজ্ঞতা বিপুল | তাই সে শব্দ ধরে-ধরে অথে" পেখছনোর 
চেম্টা করতে লাগল মনে-মনে । তার মাথা টেপরেকডাঁরের মনোই নিভূ্ল 
*মাতিশাক্কর আঁপকারী | যা শোনে বা দাখে, সব হবহ্‌ মনে থাকে । 

খানিকক্ষণ শুনে রামরাহা বুঝতে পারল, এরা পাাঁথবী থেকে িছুমানুষকে 
জ্যান্ত অবস্থায় নিজেদের গ্রহে নিয়ে যাচ্ছে নমুনা [হিসেবে ॥ এইসব মানুষের 
হ্ৃংাপণ্ড, রকুঃ ফ.সকস সব তারা পুঙ্খানুপুঙ্খ পরাক্ষা করবে । দেখবে 
এদের বেঁচে থাকার পদ্ধাত। গর জন/ কয়েকজন মানুষকে মেরে ফেলতে হবে । 
বাঁকদের জিইয়ে রেখে দেওয়া হবে াড়য়াখানার জন্তু হসেবে। 

চাংদোলা করে এনে বে-বরটার দানবেরা তাকে ফেলে দিল, সেটাতে 
রামরাহা বেশ কয়েকজন মানুষকে দেখতে পেল । যাকে দেখে সে সবচেয়ে খাশ 
হক, সে আংটি । 

আংঁট তাকে দেখেই চেশচয়ে উঠল, “রামরাহা 1” 

রামরাহা হাত বাঁড়য়ে বলল, “যন্ত্রটা দাও ।” 

“ন্ত 1” ধলেহ কেমন বিবণ- হরে গেল আংাঁট। তারপর মাথা নেড়ে 
বলল, “নেই । কেড়ে নিয়ে গেছে ।” 

“কন করে কাড়ল ?” 

“আমি যন্ত্রটায় একটা রাঙন বোতাম দেখে চাগ দিয়েছিলাম । খুব জোরে । 
তাতে কিছু হয়নি । কিন্তু হঠাৎ একটা দানব এসে হাজির । অ।ম।কে একটা 
ধ'ন্ধা ?দয়ে ফেলে যন্ত্টা ছেড়ে নিয়ে গেল এই একট আগে ।” 

রামরাহা ঠোঁট কামড়াল | 

“কণ হবে রামরাহা ?” 

“দেখা যাক। কাজটা আর সহজ রইল না, এই যা।» 

হঠাৎ একজন লোক এগয়ে এসে র।মরাহার মুখের দিকে চেয়ে করুণ স্বরে 
বলল, “আচ্ছা মশাই, জাহাজের সঙ্গে মেলানো যায়, এমন একটা শব্দ বলতে 
পারেন ? 

র।মরাহা অবাক হয়ে বলল, “জাহাজ 1” 

আংাট বলল, “ইনি আমার বাবা । আমার বাবা একজন কাঁব।” 

“কাব! কাঁব কাকে বলে ?” 

“যারা কাঁবতা লেখে ।” 
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রামরাহা মাথা চুলকে বল্ল, “কাবা ! কিন্তু আমাদের দেশে তো এরকম 
কোনও জানিস নেই । কাঁবতা ! কাঁতা ! কীলুকম [জানিস বলো তো!” 

হণরবাব খুব দ?ঃখের সঙ্গে বললেন, “তা হলে আপনার দেশেরই দুভগ্যি 
রাহাাবু । বাঙাল হয়ে ক।বতা ঝাকে বলে ?জজ্ঞেস করছেন! আপনার 
লত্জা হওয়া উচিত ।” 

যে-সময়ে এই নাটক ভিতরে চলছিল,» ঠক সেই সময়ে গজ-পালোয়ান তার 
অতিকায় চেহারাটা য়ে *্লাপদের মতো এসে পেৌীইদ মহাকাশযানের কাছে। 
একজন দানব মান্র পাহারায় । বাঁকরা র।মরাহাকে ভিতরে ?নয়ে গেছে, এখনও 
ফেরেনি। 

গজ-পালোয়ান একবার চারাধকটা দেখে নিয়ে গনঃশব্দে কয়েক পা এাগয়ে 
দানবটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল । 

দানবটা চাকত পায়ে একটু সরে গয়েছল শেষ মুৃহতে ?নজের বিপদ 
টের পেয়ে । তবে গজকে সম্পূর্ণ এড়াতে পারোন সে। গজ'র কাঁধের ধাক্কায় 
সে ছিঃকে গেল খানিকটা । তারপর উঠে এসে গজকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরার 
চেন্টা করল। 

[কন্তু পারবে কেন ! গজ'র শান্ত এবং মত্তত। দুই-ই দশ-বিশ গুণ বেড়েছে । 
উপরন্তু সে তার প্যাঁচ-পয়জারও ভোলোন । সে দহ'হাতে বিপুল দু"খানা ঘুষ 
চালাল দানবটার মুখে । দানবটা টাল খেয়ে পড়ে যাঁচ্ছল। গজ তার পা দখানা 
ধরে পেল্লায় দংটো পাক মারল মাথার ওপর তুলে । তারপর একট আছাড় । 

কিন্তু আছাড় মারতে 'গায়েই দানবটার কৌঁচিড থেকে কী একটা ভারী আর 
শন্ত জীনস ঠক, করে গজ'র মাথায় পড়ল । 

“উঠ, বলে বসে পড়ল গজ । 

দানবটা উপুড় হয়ে পড়ে রইল । নড়ল না। 

ঘাঁড় আর পণ্যনন্দ এসে গ্রজকে ধরল । 

“তোমার ক হল গজদা | দানে।টাকে তো আউট করে 'দিয়েছ। 

পণ্গানন্দ হাতের ট্চটা জেহলে গজ'র মাথাটা দেখে বলল, “এঃ, খুব লেগেছে 
এখানটায় । কালাঁসটে দেখা যাচ্ছে ।-.আরে, ওটা ক 2 এই বলে পণ্ানন্দ 
মাঁট থেকে একটা শোলাকার বস্তু তুলে 'নয়ে ঘারয়েশফাঁরয়ে দেখতে লাগল । 

ঘাড় হাত বাঁড়য়ে বলল, “দোঁখ।” 

পণ্ানন্দ হঠাৎ “বাপ রে” বলে আঁতিকে উঠে চে*চাল, '*দৌড়ও ! আসছে !” 

কিন্তু সামান্য বে-খেয়ালে যে-ভুল তারা করে ফেলেছিল, তা আর শোধ- 
রানো গেল না । ঢার-পাঁচজন দানো চোখের পলকে 'ঘরে ফেলল তাদের । 

শেষ চেষ্টা হিসেবে হাতের ভারী বলের মতো বস্তুটা পণ্চানন্দ প্রাণপণে 
ছখড়ে মারল একজন দানোর মাথা লক্ষ্য করে। কিন্তু দানোটা স্লিপের দক্ষ 
[ফল্ডারের মঙো সেটা লুফে নিল। 

কয়েক গমানটের মধ্যেই তারা একে-একে 'নাক্ষপ্ত হল দানোদের মহাকাশ- 
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যানের গুপ্ত ঘরে । আধাঁট চেশচয়ে উঠল, “দাদা!” 

বড় ছেলে ঘাঁড়কে দেখে হরিবাব্‌ খুশি হলেন । তবে পণ্ানন্দকে দেখে 
তাঁর প্রাণ যেন জল এল । হারবাবু ভারশ খুাশ হয়ে বললেন, “পণ্ানন্দ যে!” 

“আজ্ঞে, আঁমই । যেই শুনল্‌ম আপনাকে এই গ্রাধাগুলো ধরে এনেছে, 
অমাঁন আর থাকতে পারলম না, ছুটে এলুম | তা ভাল তো কতাবাবু ?” 

“ভাল আর কী করে থাকব বলো । জাহাজের সঙ্গে মিল দিয়ে একটা 
শব্দও যে মাথায় অ.সছে না। নাগাড়ে ঘণ্টাশ্দুই ধরে ভাবাছি।” 

পণ্চানন্দ একগাল হেসে বলল, “জাহাজ যখন পেয়েছেন, তখন মিলটা আর 
এমন কী শন্ত জানিস। হয়ে যাবে খন।” 

“আ1চছা, মমতাজ শব্দটা কি চলবে হে পণ্চানন্দ ?” 

পণ্চানন্দ মাথা নেড়ে বলল, চলবে, খুব চলবে ।” 

«কন্তু একটা অক্ষর যে বোঁশ হয়ে যাচ্ছে হে।” 

“তাহোক। আঁধকস্তূ ন দোষায় ।৮ 

“না হে না, কাঁবতায় আঁধিকন্তু চলে না, নূযনও চলে না। দেখ আর- 
একটু ভেবে । সময়টাও কাটাতে হবে। 

এসব কথা যখন চলছে, তখন হঠাৎই একটা শিহরণ টের পেল সবাই । 
তারপর তীব্র একটা বাতাস কাটার শব্দ। একটা ভারহঈনতার অনুভূতি। 

সবাই কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাক্যহারা হয়ে গেল । 

রামরাহা আংটর কানে-কানে বলল, “আমরা পাঁথবশ ছেড়ে চলেছি।” 

আতাঁঙকত আধাট বলল, “কোথায় ৮ 

“মহাকাশে ।” 

আংটি বোবা হয়ে গেল। 

যে গর্ত দিয়ে তাদের ঘরের মধ্যে ফেলা হয়েছে, সেটার দকে চোখ রেখোঁছিল 
রামরাহা । গর্তটার কোনও পাল্লা বা ঢাকনা নেই। একজন দানব ওপরে 
দাঁড়য়ে তাদের নজরে রাখছে । তার হাতে একটা খুদে যন্ত্র, অনেকটা 
ইনজেকশনের 'সারঞ্জের মতো | যন্ব্রটা চেনে রামরাহা । ছচের মুখ দিয়ে 
তরলের পাঁরবরতে একটা আলোর রেখা বোরয়ে আসে । যাকে লক্ষ্য করে ছোঁড়া 
হয়, সে কয়েক ঘণ্টার জন্য ঘুমিয়ে পড়ে। 

রামরাহা আধাঁটকে বলল, “শোনো আংাঁট, এখান থেকে গতার মুখ দশ 
ফুটের বে.শ উচ্চু হবে না। আমার পক্ষে এই দশ ফুট লাফয়ে ওঠ। খুব শন্ত 
কাজ নয়। এননকটঈ, ওই দান্বটাকে কৰ্গা করাও কিন হবে না । কল্ড ভার- 
পলেহ গণ্ডন্গাল দখা দেবে । আমবা সবহি টগহো হাচাই জা দর হাালষে 
[দলেও পাঁথবা বাঁচবে না। কানন ওরা এব নস | পণথথবীর আবও বেক 
জায়গা থেকে ঠিক এই সময়ে একই রকম গহাকাশযানে আরও কতগুলো দানব 
মহাকাশে উড়ে যাচ্ছে । ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ওরা দর-নিয়ন্তরণে পাঁথবীকে 
ভারসাম্যহীন করে ৰেবে । তারপর চার্জগুলো চালু করবে । যা করবার করতে 
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হবে এক ঘণ্টার মধ্যেই |” 


“কী করব রামরাহা 2, 
“আমার ওই গোলকটা চাই । ওটা হাতে পেলে সবই সম্ভব । নইলে '** 


“নইলে কী হবে সেতো জান 1১ 

“তা হলে তৈরী হও । আম যখন লাফ মারব, তখন তুম আমার কোমর 
ধরে ঝুলে থাকবে । খাব শন্ত করে ধরবে । পড়ে যেও না। আ'ম উপরে 
উঠেই দান-টার সঙ্গে লড়াই করব | সেই ফ1কে তুঞ্ম সরে পড়বে । যেমন করেই 
হোক, গোলকটা তোমাকে উদ্ধার করতে হবে। আমাদের বাঁচার এবং 
পাঁথবশকে বাঁচানোর ওইটেই একমান্র এবং শেষ অবলছ্বন । পারবে 1 

আংাট দাঁতে ঠোঁট টিপে বলল? “এমাঁনতেও তো মরতেই হবে । পারব 1» 

“তবে এসো । গেট রোড 1” 

দশ ফুট হাইজাম্প দেওয়া ধে সম্ভব, এটা িববাস করাই শস্ত। বশেস 
করে একটুও না দৌড়ে শধ্য দাঁড়ানো আস্থা থেকে অতটা উ“চুতে লাফানো 
এক অলৌকিক ব্যাপার । আধাটর ?ব*বাস হাল না। তব রামরাহার কোমর 
ধরে দাঁড়াল । মহাকাশযানটা কাপছে আর কেমন যেন একটা শিহরণ খেলে 
যাচ্ছে বাতাসে । কানে একটা অদ্ভুত শব্দ বা তরঙ্গ এসে লাগছে । মহাকাশের 
আ'ভিজ্ঞতা তো নেই আধাটর। তার হাত-পা অবশ হয়ে আগাছল । তব্যসে 
প্রাণপণে ধরে রইল রামরাহাকে ৷ 

রামরাহা ওপরের 'দিকে চেয়ে একটু গহসেব কষে নিল । মহাকাশে যদিও 
ভারহশন অবস্থায় তারা পেশছে গেছে'তবঃ এই মহাকাশযানে সেটা টের পাওয়া 
যাচ্ছে না। কৃন্িম উপায়ে এরা এই ঘরে পঠাথবীর মাধ্যাকষ“ণের মতোই অবস্থা 
স:ন্ট করে রেখেছে । সেইটে 1হসেব কষে নিয়ে রামরাহা আচমকা শ্‌ন্যে 
একটা রকেটের মতো মসহণ লাফ 'দিল। আংটির মনে হল, সে যেন লিফটে 
করে ওপরে উঠে যাচ্ছে । 

চমৎকার লাফ। গত'টার ভিতর 'দিয়ে সোজা উঠে দপাশে ছড়ানো 
পায়ে দঁড়য়েই দানবটাকে রামরাহা দই হাতে ধরেই শূন্যে তুলে ফেলন। 
তারপর চাপা গলায় বলল, “আংটি, পালাও । কাঞ্জ সেরে আসা চাই | 


তেত্রিশ 


কোন: দিকে যেতে হবে, কোথায় খজতে হবে, তার িকছুই জানে না আংটি । 
তবু অন্ধের মতো সে ছ:টতে চেস্টা করল । ঘ্বড় ঘুরয়ে দেখল, রামরাহা 
দৈত্যটাকে স্রেফ দ:'হাতে ধরে ওয়েটালফটার যেমন মাথার ওপর ভার তুলে 
দাঁড়ায় তেমাঁন তুলে ধরে দাড়য়ে আছে । দৈত্যটা অসহায়ের মতো হাত-পা 
ছণড়ছে 

দানবদের মহাকাশযান তাদের আকারেই তৈরী । মন্ত মই, ম্র বড় সব 
যন্ত্রপাতি, বিশাল সব কুঠ7ার। তার মধ্যে মেলা আঁলগালও আছে । কোন: 
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গদকে যাবে তা আংট বুঝতে পারছিল না! সামনে যে পথ বা সণড় পাচ্ছে, 
তাই 'দিয়ে এগোচ্ছে বা উঠহে। এক জায়গায় ভারী কাঁচ লাগানো গোল 
একটা জানালা দেখতে পেয়ে কোতৃহল চাপতে পারল না গাংাট। ৬খক 'দিয়ে 
সে এক অদ্ভুত দশ্য দেখতে লে । কুচকুচে কালো আকাশে এক অতিশয় 
উজ্জ্বল সৃয জবলও্বল করছে । একটু দূরে এক নীলাভ সব;জ বিশাল 
গ্রহ । গ্রহটাকে চিনতে অস7ীবধে হল না আংটর | তাদের আদরের পযীথবী । 
পাঁরওকার দেখা যাচ্ছে আফ্রিকা, দক্ষিণ ভারত, এশয়া, আরব সাগর, ঠিক 
যেমন মানচিত্রে দেখেছে । পাথবী যে কত স্দর তা প্রাণ ভরে আজ 
উপলাধ্ধ করল আংাঁট ৷ চাঁদকে দেখতে পেল সে । আবহমণ্ডলহীন আকাশে 
গ্রহনক্ষণ্র চৌগুণ উজ্জ্বল হয়ে ফুটে আছে। মহাকাশে যেসব শারীরক 
অসম ধে বোধ করার কথা, তার শেষ কিছুই টের পাচ্ছিল না াংট। 
তবে মাঝে-মাঝে গা গযলোচ্ছে আর কানে তালা লাগছে। 

সংশ্দর পথবণর দিকে চেয়ে আংটি চোখের জল মছল। এমন স॥ন্দর 
গ্রহকে ধৰংস হতে দেয়া যায়? রামরাহা অপেক্ষা করছে । তাকে গোলকটা 
উদ্ধার করতেই হবে । 

আধংাট সামনেই একটা লোহার মই পেয়ে উঠতে লাগল । ওপরে একটা 
গাঁল পথ । আট গাঁল ধরে খানিক দূর এগিয়ে একটা ধাতুর তোর বদ্ধ 
দরজার সামনে দাঁড়াল। দরজায় হাতল নেই, নব নেই । একেবারে লেপাপোছা । 

আংট দরজায় কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। 

1ভতর থেকে মদ; সব যাঁন্মুক শব্দ আসছে । দ.-একটা দ:বেধ্যি কথাবাতাঁ । 
আংাটর কাছে সবটাই দ্যবেধ্যি । আংঁট কী করবে তা বঝতে না পেরে 
দাঁড়য়ে রইল। দানবেরা যে খই উন্নতমানের বিজ্ঞানী সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । নইলে পাঁথবীর মতো বিশাল একটি গ্রহকে সৃযে'র পারমগ্ডল থেকে 
'ছ'ড়ে নিয়ে যাওয়ার পাঁরকন্পনাও যে অসম্ভব ! “কিদ্তু মন্ত বিজ্ঞানী হলেও 
তারা মানুষের মতো নয় । কোথাও যেন বান্তববোধ এবং সাধারণ ব্যাদ্ধির 
একটু খামতি আছে । 

এতক্ষণ নশ্চয়ই রামরাহাও চুপ করে বসেনেই। সেও একটা কিছ? 
করছে। শীকল্তু যে যাই করুক গোলকটা হাতে না পেলে সবই পণ্ডশ্রম । 
একটু বাদেই দানবদের মহাকাশযান থেকে পাাাথবীর অভ্যন্তরে ভয়ংকর সব 
চাজ-এ বিস্ফোরণ ঘটানো হবে । তারপর আলোর চেয়েও বহ;বহগুণ 
গাঁতিবেগে দানবেরা ছট্টতে থাকবে তাদের নিজস্ব গ্রহমণ্ডলের 'দিকে। 

আংটি দরজাটার গায়ে হাত বলয়ে দেখল। মসণ । খুবই মসণ এক 
ধাতু দিয়ে তোর ৷ অনেকটা মে।নার মত রঙ | তবে বেশি উঞ্জবল নয় । 

“এখানে ক করছিস ?” ূ 

চাপা গলায় একথা শ.নে আংঠ চমকে উঠল। অবাক হয়ে চেয়ে দেখল, 
তার পেছনে ঘাড় দড়রে আছে। 
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আট মস্ত একটা *বাস ফেলে বলল, “দাদা ! তুই কণ করে উঠে এল?” 
“দাজদার কাঁধে ভর 'দিয়ে উঠে । রামরাহা তুলে নিল ।৮ 
'রামরাহা কোথায় ?, 
'ধারেকাছেই কোথাও আছে । এই ঘরটার মধ্যে ক হচ্ছে 2 
“বুঝতে পারাছ না । তবে কথাবাতরি শব্দ শনোছি । তোর হাতে ওটা ক 2” 
ঘাড় 'নজের হাতের রূমালের পঃুঁলির 'দিকে চেয়ে বলল, “একটা কাঁকড়া- 
[িছে ।” 

“কাঁকড়াঁবছে ! কোথায় পোল ?” 

“সে অনেক কথা । তবে এটা খাব সহজ ীজানস নয় ' দেখাব ?, 

ঘাঁড় রঃমালটা মেঝেয় রেখে রূমালের গিট খ্যলে দিল। সবুজ রঙের 
1বছেটা 'বিম মেরে রয়েছে । একটা সগন্ধে চারাঁদক ভরে যেতে লাগল । এত 
সন্দর গন্ধ যে ঘ্যাময়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 

প,ই ভাই হঠাৎ অবাক হয়ে দেখল, কাঁকড়াণবছেটা একটা ডগবাজ খেয়ে 
আস্তে আস্তে দরজাটার দিকে এগোতে লাগল । দরজার তলার দিকে সামান্য 
একটু ফাঁক রয়েছে । আধ সৌন্টামটারেরও কম । 'বছেটা কম্তু ধীরে-ধীরে 
গিয়ে সেই ছোট্র ফাঁকের মধ্যে নিজের শরারটা ঢ্যাকয়ে দিল। তারপর স্‌ 


করে ঢুকে গেল ভিতরে । ঘাড় ওটাকে আটকানোর চেম্টা করল না দেখে 
আংট বলল? “যেতে দিলি কেন ?, 


“দেখা যাক না? কী করে।” 

দ;ই ভাই দরজার বাইরে দাঁড়য়ে চারদিকটা খুব ভাল করে লক্ষ্য করল। 
দেখার মতো কিছুই নেই । মেঝে দেওয়াল ছাদ সবই মসৃণ ধাতুর তোর ৷ ওপরে 
সার-সা'রি পাথরের 'প্লিগধ আলো জবলছে । 

দরজাটা যে খুব ধৰরে-ধারে খুলে যাচ্ছে, এটা প্রথম লক্ষ্য করল আংটি! 
সে শিউরে ঘাঁড়র হাত চেপে ধরল । দরজাটা খুলছে খন্ব অন্ভুতভাবে । নঈচে 
থেকে ওপরে উঠে যাচ্ছে 1থয়েটারের ড্রর্পাস্কনের মতো । 

খোলা দরজার ওপাশে মস্ত একখানা ঘর | তান্র আলো জব্লছে। হাজার 
রকমের কনসোল, যন্ত্রপাতি, শব্দ । খোলা দরজা 'দিয়ে টলতে টলতে একজন 
দানব বোরয়ে এল । তার মুখের করণভাব দেখেই বোঝা যায় যে, সে সম 
নয় । 'জভ বোরয়ে ঝুলে আছে । গলা থেকে একটা গোঙানির শব্দ আসছে । 

আধাট 1শউরে উঠে বলল, “দাদা 1১ 

ঘাঁড় হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে বললঃ “ভয় পাসাঁন। এটা এ কাঁকড়াবছের 
কাজ।”, 

দানবটা তাদের দেখতে পেয়ে একটু থমকাল । কোমরের দিকে হাত বাড়াল । 
1ম্তু যে জানিসের জনা হাত বাঁড়য়োছিল তা ছোঁওয়ার আগেই ঘাঁড় লাফিয়ে 
গড়ল তার ওপর । দ্‌ব্ল দানবটা ঘাঁড়র দুটো ঘনীসও সহ্য করতে পারল না। 
গদাম করে পড়ে গেল মেঝের ওপর । ঘাঁড় তার কোময়ের বেল্ট থেকে একটা 


১৩১ 


ছোট্র লাইটারের মতো স্দ্্ খুলে 'নল। 

আংটি বলল, “ওটা কী করে?” 

“জান না। তবে কাজে লাগতে পারে ৷ আমরা না পারি, রামরাহা কাজে 
লাগাবে । এখন আয় ভিতরটা দেখ । হামাগ্াঁড় গদয়ে আসাঁব 'কিজ্তু ।” 

দুই ভাই হামাগাড় দিয়ে ভিতরে ঢকে পড়ল । চারাঁদকে যা তারা দেখছে 
তার 'িছ;ই তারা কাঁস্মনকালেও দ্যাখোঁন ৷ চারাঁদকটায় এক যাঁণ্নিক 'বিভী- 
কা । তারই' ফাঁকে-ফাঁকে এক-আধজন দানবকে মনোযোগ দিয়ে কাজ করতে 
দেখা যাচ্ছে । কোনওদকে দকপাত নেই। 

আংট কাঁকড়াবছেটাকে আ'বচ্কার করল একটা টোবলের নীচে । 'ঝিম 
মেরে পড়ে আছে । সে ঘাঁড়কে একটা খোঁচা 'দিয়ে বিছেটাকে দেখাল । 

ঘাঁড় টপ করে 'বছেটার হলের নশচে দ-'আওঙুল দিয়ে ধরে সেটাকে তুলে 
নল হাতের তেলোয় । তারপর চাপা গলায় বলল, “এটা মার্বেমাঝে নোতয়ে 
পড়ে কেন ভেবে পাণচ্ছ না।” 

বলে সে চিত করে 'বিছেটার বুকের কাছটা দেখল । ছোট-ছোট সব 
বোতামের মতো জিনিস রয়েছে । একটার রং লাল । ঘাড় সেটা একটু চাপ 
দিতেই 'ক্লিক করে একটু শব্দ। তারপরই 'বিছেটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । ঘাড় 
কাছাকাছি যে দানবটার পা দেখতে পাচ্ছিল, সেটার 'দিকে মখ করে মেঝের 
ছেড়ে দিল 'বিছেটাকে | অমাঁন 'বছেটা একটা দম-দেওয়া খেলনাগাঁড়র মত বেশ 
দত বেগে সেই পা লক্ষ্য করে এাগয়ে গেল । 

যন্ত্রপাতির প্রবল শব্দের মধ্যেও দানবটার চাপা আর্তনাদ শমনতে পেল 
তারা । দানবটা উঠে দাঁড়াল, তারপর থরংথর€ করে কেপে পড়ে গেল মেঝেয় । 
তারপর উঠে টলতে-টলতে দরজার দিকে রওনা হল । 

ঘাঁড় সময় নষ্ট করল না। হঠাৎ লা'ফয়ে উঠে দানবটাকে টেনে মেঝেয় 
ফেলে তার মুখে দ:খানা ঘ্াষ বাঁসয়ে দিল দ্ুত পর পর । এই দানবের কোমরে 
পাওয়া গেল ডটপেনের মতো একটা বস্তু । ঘাঁড় সেটাও খুলে নল । 

আং দানবটার শরীর হাতড়ে বলল? “গোলকটা এর কাছে নেই ।” 

ঘাঁড় কাঁকড়াবিছেটাকে আবার তুলে চাল; করে ছেড়ে 'দিল। 

একটু বাদেই আবার এক দানব একইভাবে আর্তনাদ করে উঠল । 

ণকদ্তু এবার ঘাঁড়র কাজটা আর সহজ হল না। হঠাৎ অন্য 'তিন-চারজন 
দানব একসঙ্গে ফিরে তাকাল ভূপাতিত দানবটার দিকে । তারপর ছঃটে এল 
সকলে । 

প্রথমেই ধরা পড়ে গেল ঘাঁড় ৷ একজন দানব একটা থাবা মেরে তাকে তুলে 
নল বেড়ালছানার মতো । 

আংাট একটু আড়াল পেয়ে গিয়োছল । তার সামনে একটা বাকের মতো 
জিনিস । বাকের একটা ডালাও আছে । আংটি চিস্তাভাবনা না করে ডালাটা তুলে 
ভিতরে ঢ্‌কে পড়ল । তারপর ডালাটা আন্তে জোরে নামাল । ঘাঁড়র কশ হল তা 
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সৈ ব;ঝতে পারল না। 
বাক্সের মধ্যে ঘোর অন্ধকার । হাত ব্7ালয়ে-ব্যালয়ে চারাঁদকটা দেখল 
আংটি । আধাটর 'হিসেবমতো দানবেরা ছ-সাতজনের বোশি নেই । একজনকে 
রামরাহা জব্দ করেছে । বাকি তিনজন 'বিছের কামড়ে কাহিল। খুব বোঁশ 
হলে আর দ7তনজন দানবের মহড়া নিতে হবে । ভেবে বুকে একটু বল এল 
আংটর । খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে সে খ[ব সন্তর্পণে ডালাটা ঠেলে তুলল। 
ঘরের ছাদের কাছে ক্যাটওয়াকের মতো একটা জায়গায় একজন দানব 
দাঁড়য়ে চারদিকে দেখছে । আংটর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল । 'িম্তু 
দানবটা তাকে দেখতে পেয়েছে বলে মনে হল না। বাক্সের সামনে মেঝের 
ওপর লাইটারের মতো 'জানিসটা পড়ে আছে। ওটা দিয়ে কী হয় তা জানে 
না আংটি। কিন্তু মনে হলঃ কোনও অস্ব্ই হবে। সে যন্ত্রটার দিকে হাত 
বাড়াল। খুব ধীরে-ধীরে। তার চোখ ওপরে দানবটার দিকে । 
শেব মুহূর্তে একটু নাভি হরে গিয়েছিল আধাঁট । যষ্নুটা তুলতে গগয়ে 
একট] দত হাত বাঁড়য়োছিল। সেই' নড়াটুকু চোখে পড়ে গেন দানবটার । ওই 
ওপর থেকে দানবটা এক লাফে নঈচে নামল । 
আং1ট যল্তুটা তুলে নিয়ে গকছ; না বুঝেই দানবটার দিকে সেটা তাক করে 
[ট্রগার বা ওই-জাতীয় কিছ? খঠজতে লাগল ॥ বুড়ো আঙ্লের তলায় আল- 
[পনের মাথার মতো কিছ; একটা অনুভব করে সেটায় প্রাণপণে চাপ দিল সে । 
চ'ড়ক করে একটা শব্দ | বলেট নয়, অন্য গছ; একটা 'জানস ছ;টে গেল 
দানবটার 'দিকে । দানব কাটা কলাগাছের মতো ল:িয়ে পড়ল মেঝের ওপর । 
অন্য সব দানবেরা চিংকার করে ছুটে এল । 
আবংাট বুঝল, ল:কয়ে থাকা বৃথা । সেবাক্সের ডালাটা খুলে বোরয়ে 
এসে যন্তুটা আর-একজনের 'দিকে তাক করল । ধীকম্তু তার হাত উত্তেজনায় 
ভয়ে এত কাঁপাছল যে; লক্ষ্যন্রম্ট হয়ে গেল সে । অমনি দানবটা একটা হ;গকার 
দিয়ে বাঁপ খেল তার ওপর । 
দানবের শরীরের চাপে চিড়েচ্যাপ্টাই হয়ে যেত সে । কম্তু হঠাৎ বিদযতের 
বেগে আর-একটা লোক যেন শূন্য দিয়ে ভেসে এল । আর তার দূই লোহার 
হাতে দানবটাকে তুলে অন্য দিকে ছবড়ে গদল । 
“রামরাহা 1” চেশচয়ে উঠল আংটি । 
শেষতম দানবটি দশ্যটা দেখে চকিতে তার বেল্ট থেকে একটা জিনিস খুলে 
আনল । সেটা ত:ক করল রামরাহার দিকে । 
এবার আধটির পালা । এক বানরের লাফে সে দানবের হাত ধরে ঝ.লে 
পড়ল । ঝুল খেয়েই দানবের হাটুটায় সে পেল্লায় এক কিক জাঁময়ে দদিল। 
মনঃসংযোগে এই সামান্য ব্যাঘাতই চাইছিল রামরাহা। উড়ন্ত এক 
বল্লমের মতো সে দানবটার বকে এসে পড়ল । তারপর দানধটাকে অনায়াসে 
দুহাতে তুলে আছড়ে ফেলল সে। 


১৩৩ 


রামরাহা সব ক'জন দানবের শরীর তল্লাশ করে বলল? “কম্তু গোলকটা 
কোথায় ? সেটা না পেলে তো সব চেষ্টা বৃথা যাবে 1” 

আট আত'নাদ করে উঠল, “নেই?” 2 

কোথা থেকে ক্ষীণ একটা গলা বলে উঠল, “আছে ! এখানে 1” 

রামরাহা দৌড়ে গেল দেয়ালের কাছে । দেয়ালে কাঁদ্বনেশন লকের মতো 
গোল চাকাঁত আর নানা সংকেত ! রামরাহা কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে নিয়ে 
ডিস্কটা ঘোরাতে লাগল । একসময়ে চড়াক করে দেয়ালের গায়ে একটা কুলযঙ্গর 
ঢাকনা খ্লে গেল। তার মধ্যে ঘাঁড় ৷ ঘাঁড়র হাতে গোলক । মূখে হাসি। 

রামরাহা গভীর একটা *বাস ফেলে পরম নিশ্চিন্তে বলল, “আর ভর 
নেই।” 

বলাই বাহল্য, মানের মস্ত এক 'বপদ ঘটতে-ঘটতেও শেষ অবাধ ঘটতে 
পারেনি। অল্পের জন্য ফাঁড়াটা কেটেছে । কিন্তু এ-গজ্পের শেষ অবাধ ক? 
ঘটল সেটা জানার ইচ্ছে আমাদের হতেই পারে। 

রামরাহা খুবই দক্ষতার সঙ্গে সেই গোলক'টি ব্যবহার করে দানবদের পতে 
রাখা চার্জ অকেজো করে দেয় । তার আগেই সে অবশ্য মহাকাশযানাঁটকে 
নাময়ে এনোছিল ৷ নইলে প্রাতশান্তউৎপাদক গোলকাঁটর প্রভাবে মহাকাশষানের 
কলকব্জাও অকেজো হয়ে যেত এবং তারা ঝুলে থাকত মহাশুন্য । দানবদের 
অন্য চারট মহাকাশযান, যেগমীল পাঁথবীর 'বাভল্ন জায়গা থেকে যাত্রা করে 
ছিল সেগএীলর ভাগ্যে এরকমই ঘটেছিল 

যে কয়েকজন দানব তাদের হাতে ধরা পড়োঁছল তাদের 'দিয়ে রামরাহা 
মাটির তলা থেকে সমস্ত চার্জ তুলে আনে । তারপর মহাকাশযানে সেগএল 
দানবদের সঙ্গেই তুলে দেওয়া হয় । দানবদের জন্য রামরাহা বা আর কেউ কোনও 
শান্তর ব্যবস্থা করোন | কারণ,তা হলে তাদের খন করতে হর। দানবরা অবশ্য 
রামরাহাকে কথা 'দয়ে যায় যে; ভবিষ্যতে তারা আর পাথবীতে হানা দেবে না। 

1িপম্মনত্ত পৃঁথবীতে প্রথম শবাস নিয়েই আংটি পাঁচাঁট ডিগবানজজ খেয়েছিল 
আনন্দে । ঘাঁড় খেল ছয়টি ৷ দেখাদোখ পণ্ানন্দ দশাঁট ডিগবাজিখেয়ে ফেলল। 
হাঁরবাব্‌র মনে হলডগবাজ খেলে মাস্তিজ্কে একটা নাড়াচাড়ার ফলে জাহাজের 
সঙ্গে মিল খায় এমন একটা শব্দ মাথায় এলেও যেতে পারে, তান পনেরো 
গিগবাজি খেয়ে গায়ের ব্যথায় সপ্তাহখানেক বিছানায় পড়ে রইলেন । 

রামরাহা চক-সাহেবের বাড়তে আরও কয়েকদিন রইল । আংটি আর ঘাড় 
িকছতেই তাকে সমনদ্রুগভে" ফিরে যেতে দেবে না। রামরাহা তখন কথা 'দিল 
যে; সে আরও কিছুকাল পীথবীতে থাকবে ॥ এই গ্রহটা তার খাবই ভাল 
লাগছে । মাঝে-মাঝে সে ঘাঁড় আর আংটর কাছে বেড়াতে আসবে । গোলকটা 
রামরাহার কাছেই রইল । সে ছাড়া এর মম“ আর কে বুঝবে? 

পণ্চানন্দ একদিন ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে হারবাব্‌কে বলল, “ক তাঁবাব্‌, 
এবার তো আমাকে ছেড়ে দিতে হয় |” 


১০৪ 


হ'রবাব্‌ আতকে উঠে বললেন, “বলো কী হে; তোমাকে ছাড়লে আমার 
চলবে কেন 2?” 

“আজ্ঞে, আম লোক 'বশেষ সগবধের নই । আগেই বলোছল.ম 
আপনাকে । আমি হলঃম গে আসলে গোয়েন্দা ১ 

হরিবাবু ফের চমকে উঠলেন, “গোয়েন্দা, সবনাশ 1) 

“ঘাবড়াবেন না। গোয়েদ্দা শুনলে লোকে ভয় খায় বটেঃ 'কল্তু ভাল 
লোকদের ভয়ের কিছ; নেই। অনেকদিন ধরেই সরকার-বাহাদূর এ-জায়গার 
একটা গস্ডগোলের আঁচ পাচ্ছলেন। তাই আমাকে পাঠানো হয়োছিল 1” 

সঃতরাং পণ্ানদ্দকেও (বিদায় দেওয়া হল। 

রয়ে গেল গজ-পালোয়ান ৷ ধরেধীরে তার শরীর শখকয়ে আবার আগের 
মতো হয়ে গেল। অবশ্য পণ্ানশ্দ তার সম্পকে সব কথাই জানত । একদল 
খারাপ লোক তাকে লাগয়েছিল গোলকটা চুর করতে । গজ-পালোয়ানের 
অতীত ইতিহাসও খঃব ভাল নয়। ধকিম্তু সে দানবের সঙ্গে প্রাণ তুচ্ছ করে 
লড়াই করোছিল বলে শেষ অবাধ তার সম্পকেও লোকের রাগ রইল না। গজ 
ফের কান্ত শেখাতে শঃর করল । 

কিন্তু ম;ঃশাকল হল, হারবাবু জাহাজের সঙ্গে মেলানো শব্দটা খংজে 
পাচ্ছেন। রোজ 'দিস্তা-[দিস্তা কাগজ নষ্ট হচ্ছে । 


মস পা 


